水里的春光
文/王素艳
早上看到关于新冠肺炎的消息,给娘家打电话。妈说,“你爸去东院挑水了。”我大惊,“啥时候了,还去挑水?!”妈说,“自来水坏了。”我无语,想象爸弓着背,似年久失修的房梁,桶里,悠来晃去的水仿佛怯生生的春光……
娘家的自来水老停。前几年,有个卖水的隔三岔五经过,一桶水十块钱。每当驴车轧轧,簌簌的阳光便在浑不吝的春色里抡圆膀子吆喝。麻雀唧唧叫着,口渴的菜园也唧唧叫。
我正胡思乱想,爸回来了。“甭担心!”他说,“他家提前开水闸,我打完水,走了,他们再合闸。两下儿不照面。再说了,都戴口罩,路上连个人都碰不着……”听爸颇有辩解意味的说明,我心里一阵儿发紧。
爸归置水桶去了,脚步声和水桶碰撞声混在一起,显得单调而拥挤。
今年是爸的本命年,如非疫情来临,我想动员他出外游玩。可惜,正如杨万里的《伤春》所言:“准拟今春乐事浓,依然狂却一东风。年年不带看花眼,不是愁中即病中。”他本来身体不好,而今,出游计划又泡汤了。好在爸妈的志趣不是旅游,家庭和菜园才是他们钟爱一生的事业。妈说,“今年还没寻思种啥呢。”我知道,她精心保存着许多种子,往年这时候,那些小纸包早跑到窗台上了。或许,对爸妈来说,劳作是最惬意的踏青。
撂下电话,我恍惚看见记忆里那个会变红变绿的菜园,还有裤脚沾着泥土的爸妈,他们头顶蓝得发白的天,正憨憨地笑着……