我的朋友克里斯蒂安是法国高速火车上一名普通司机,终年奔驰在巴黎一里昂一马赛的线路上。每次出车回来,有一两天的时间休息,克里斯蒂安最爱做的事情就是骑上他的山地自行车,去郊外公路做赛车运动。有一年七月十四日,克里斯蒂安邀请我去他父母家的乡间别墅过法国国庆节,他父母家离里昂有八十多公里,家人朋友都开车前往,而克里斯蒂安却执意独自骑自行车去。法国的城市交通主干道上没有自行车道,想骑自行车只有穿小路或从乡间野地通过。然而等我们大队人马达到他父母家时,克里斯蒂安已经洗去一路风尘,站在别墅花园门口等候了,脸上还挂着一道被树枝划破的血痕。饭桌上,大家纷纷向克里斯蒂安举起香槟酒杯,祝贺他今天骑出了自己有生以来最快的速度,超过了所有的汽车。克里斯蒂安兴奋得满脸通红,那种不亚于得了世界冠军的快乐表情真令人羡慕。克里斯蒂安平日生活节俭不嗜烟酒,却总是舍得花些钱为他心爱的自行车换个坐垫,买个新式的龙头把手皮套。过生日或圣诞节时收到的礼物若是一顶头盔,一副太阳镜,一副骑车手套,克里斯蒂安都会高兴许多日子。我问克里斯蒂安:“你那么喜欢自行车运动,水平也很高,为什么不去参加职业比赛呢?”克里斯蒂安连连摇头:“不行不行,若是成了职业赛车手,这种快乐就没有了。”

就在几天前,百年环法自行车大赛刚刚落下帷幕,战胜癌症后重返赛场的美国人阿姆斯特朗第五次穿上了冠军黄衫,然而走下领奖台的阿姆斯特朗在接受采访时不停的重复一句话:“我太累了,太累了;我想休息,休息,再休息。”作为一个职业赛车手,必须每天坚持上百里公路,枯燥乏味的大量运动训练,而且一般的职业公路自行车运动员,从十八岁至二十五岁属于成长期,二十五岁至三十岁才是出成果的最佳年龄,真正的运动生命何其短暂。从这个意义上说,阿姆斯特朗是个极为罕见的幸运儿,不知有多少选手在成名之前就带着一身伤病无奈地永远退出了赛场。另外,比赛名次,奖金额度,赞助商的脸色,广告收视率以及赛场上后浪推前浪,新人辈出的残酷竞争,都使得职业赛车手们的神经终日像自行车的链条一样绷得紧紧的。在荣誉和金钱背后,他们承受着常人难以想象的巨大压力,毕竟“职业”二字是跟一个人的生存联系在一起的。

我们中国是个自行车大国,今天更是进入了共享时代,共享自行车随处可见,但是自行车在绝大部分人眼里只是工具,很少有人能体会到克里斯蒂安的那种快乐。(这段我与时俱进的修改了下)
世界上很多事情都可分为业余的,职业的,实用的来做,性质不同,给人的感受自然也不同。职业的压力太大,日久不免乏味,要不就不会有“做一行怨一行”的老话了;实用的有点无奈,试想如果把汽车和自行车放在一起让人任意挑选,恐怕很少有人会放弃前者而选择后者的。由此看来,若是真正出于个人爱好而业余从事某项活动,便会少了许多压力和功利心,多了一份快乐和审美感。这也许可以说,业余的,才是最美的。