介绍:
她倒着茶，心情很好，好像现在才意识到，对他的到来是多么的高兴。
“您带着毛衣吗？”她关心地问道。“我把米沙的毛衣给您穿，现在早晚都挺冷。”
但瓦西里仍不明白，为什么安东尼娜对他这么好，一点也不像昨天那样。然后安东尼娜说了对他老父之心至关重要的话：“米沙在工程队被表扬啦，前不久发了奖励，他手一直都很巧，”好像昨天没指责他受雇去西伯利亚，莫斯科的活儿对他来说不够似的
后来，好像是仓促中，说出了或许一开始就想说的话，但忍住了，大加夸赞菲尔萨诺夫卡的冬天。
“我愿意您，瓦西里·伊里依奇，整个冬天来我们这儿一次，把您的房子上上我们丽达的户口，或许这样上户口就不难了，丽达毕竟是您的孙女。”
而瓦西里·伊里依奇一想到没有容身之所就十分害怕。
“怎么能这样，冬妮娅……本来我来你这儿就待一阵，我还想再工作一阵呢……我打听了，或许我可以去装订车间。”
安东尼娜一下子不做声了，紧绷着站着，但瓦西里没看到，只是感觉到。
“您总是这么奇怪，瓦西里·伊里依奇，”然后她说，“昨天您还说整个冬天都在这儿，今天就只待一阵了……您拿我当什么了？我毕竟是您的儿媳妇，有权让您尊重我！”
“我怎么不尊重您了，冬妮娅？”瓦西里·伊里依奇问道。“我只是想回自己家呆一阵，现在我时间多了，我怎么不尊重您了啊？”
“我可听说了，这房子你早就给了米沙了。”冬妮娅说，虽然没说“这怎么还是您的房子？”，但瓦西里听见了。
“当然，现在这是我儿子的房子，”他说，“可我跟米沙说好了，等我老了给我留个小储藏室住。”
“谁让您住储藏室啦，我让您住厢房，趁着现在还不冷呢。”而瓦西里却听到“您非得回以前的房间。”
我什么也不需要，冬妮娅……就住个一周，要是打扰的话就住几天。
安东尼娜坐在桌子另一边，不说话。
“我为丽达感到委屈，您的冷酷无情我不明白。”她已经恶狠狠地说了。
“我还想再工作一阵呢，冬妮娅，瓦西里简短地回答道。而且我那儿很挤，就十五米的房间，对您的女儿也不合适。”他还想说要是我还能活很久呢，但把话咽了下去。
安东尼娜去厨房洗碗，瓦西里坐着，好像来这儿就不对，不想住厢房也不对，最不应该的就是老了还想给自己找个老家。
他还想到，自己和儿子的老家在别处，原来的温暖从这个家离去了，而新的还没来。
早晨，安东尼娜去疗养院后瓦西里·伊里依奇没有热炉子上的饭菜，而是坐在小凉台上，好像和妻子——妞达在一起，儿子刚放学，带着一些零件冲进自己的屋子打算做一个收音机模型。等到妻子问“你在那干嘛呢，米沙？”儿子在房间，就是瓦西里前天晚上睡觉的那个房间回答说“想做个广播接收器。”
那时候半导体收音机还没有呢。
瓦西里·伊里依奇决定，等儿子从西伯利亚回来要把自己的半导体收音机给他，把钥匙状的台钟也给他，直接给他，心对心的，老父亲的心对着儿子年轻的心……
一小时过去了，用拐杖划着凋零的树叶，瓦西里·伊里依奇先是走过草地，然后穿过车站旁的树林，在这条小路上走着，就是那条当年自己着急赶早班车而晚上又沿着它回家的那条路。想最后一次再呼吸一下这新鲜的空气，而妻子总是问“累吗瓦西里？”吃过饭后有时躺在吊床上，而附近的世界摇晃着，静静地跳动着，他们的世界……
在车站瓦西里走到站牌的另一边，很快听到火车的呼啸声。有人搀扶着这个老印刷工，搀他走上车厢的台阶，瓦西里·伊里依奇对他说“谢谢你”但最终也没看见是谁帮了他。列车开走了，现在再也没有比莫斯科更亲的了。没必要到曾经有着家园的地方去寻找它了，因为老家已不在菲尔萨诺夫卡，它只珍藏在心底…
大家还在听
