那头水牛
文/张维清(武汉)
诵读/清泉
在夜幕降临前,它必须把那块山坡上的野草,割完
咀碎黄昏,咔嚓,咔嚓,聆听断草的声音
青草和枯草,是它一生的干粮
睡在一张简易的棚子里,度过春夏
两个牛犄,从不相交,弯成半个月亮
一声长哞,多像故乡的谣曲和小调
父亲牵着牛,就像我牵着远去的风筝
我坐在牛背上
瘦瘦的竹笛,七孔里,飞出了歌
在明晃晃的水田上,走在一条甩痛天空的鞭影里
一步一叩首,割开春风春雨
犁抛弃一道道㓞性的轨迹
拖着一辆装满秋后的谷粮
像纤夫,伏得很低
拖走苦难的岁月
拖走那条长长的山路
一生没换洗一件衣裳
没做过一次母亲
没挤出半滴养分
谁说它冬闲,其实反刍一冬
养精蓄锐,蓄势待发
在春天里,干一场犁耙水响