《叩开艺术之门》作者：留白 诵读：清泉

叩开艺术之门 文/ 留白 诵读/清泉 （一） 前几天去岛上的唯一的文化馆看了看。春夏时节那儿不时会举办一些艺术展。但有时那儿也会静悄悄。会不会有动静，拐入那条小道远远望过去，只要门半开着，就有戏。 那天远远望过去，门半开着。于是我知道今天这段时光会有点意思。 我从半开的门往里张望。没人。径直走进展厅，依旧空无一人。门旁接待桌的后面也没坐着应该有的工作人员。但接待桌上放着一副眼镜，还有一个像钱包一样的小包。我觉得得弄出点动静，通报一下应该在场的人。我觉得不能大声呼问“有人吗？”改用手指弯曲后的关节叩敲木门。敲得有点用力，意思也是“有人吗”。好像嘴巴也配合得很得体：“anyone？” 忽然有了响动，从入口处旁边的一间小屋里传出。这个小屋我是知道的，以前来走走的时候它有时也虚掩着。以前从虚掩的门缝里窥视进去，感觉里面像一个小杂物间。这回虚掩的缝比较大，我就看得比较真切，觉得更像衣帽间。我走了过去，并探头往里侧看了看，发现里侧竟有个木楼梯，这是我以前不知道的。因为以前也不会把头探进去。 我发现响动正是从楼梯上方传出来的。但久未有人应答，忽然想起司马文森的一句成语“只听楼梯响，不见人下来”。于是我在衣帽间的木门上又敲了敲，终于有了回应，楼梯响得更近了，真有点“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”的意思了。 （二） 是女声，很甜柔的那种。会不会像白居易笔下那种美人？ 终于看清了：是一位很有点岁数的老妇人，感觉她行走已不可能再春风般轻快了，但穿着得体，一条素色的长裙衬托出她的清瘦，很有一点优雅的风韵。 我问：能看一下展出的作品吗？ 她答：当然。欢迎。声音依旧甜柔，感觉不象出自她这个岁数的女人。 她把我引向接待桌，用我熟悉的工作人员的口吻向我简单介绍这个展览，同时递给我一张折叠成小方块的迷你型小册子。我没打开。说了声谢谢，就径直走向挂在墙上的展品。 片刻后，感觉身边飘然而至一个清瘦的身影。是她。她主动向我介绍我正在看的那幅作品。我很惊讶她对作品细节的了解。她看出了我眼中的好奇，于是解释说：“这是我的作品…” 我有点惊讶，更惊讶于这些作品出自眼前已很不年轻的女人。我环视了一下整个展厅。她觉得需要补充一句：“展厅这一半，是我的作品。展厅那一半，是另一位艺术家的作品…” 我依旧很惊讶，这回惊讶的是她创作的艺术载体。 （三） 岛上常住的岛民不多，来看艺术展的也不会多。来岛上的游客有时会很多，但愿意花时间来看展的不会多。于是此时，这位清瘦的老妇人成了我个人的艺展“导游”。 她兴致勃勃地介绍起她的艺术特点。原来她是在不同的材质上面进行艺术创作的。有的是在石头上面，有的是在玻璃上面，更让我惊奇的是她还在树叶上面绘画。这意味着她的创作有了不断延伸的空间，只要她想，只要她有艺术冲动，她会把任何材料当作画布，于是就会有意想不到的出彩！ 这时，进来几位看展的人。我不好意思“独占”讲解员，于是礼貌地退后了几步。于是她去接待那几位看展人。 我移步到另一处，依旧认真观看起这位“讲解员”的作品来，同时对她的身世也有了好奇。她是这个岛上的岛民？不像。虽然岛上住着一些民间艺人，但没听说过有这样的一位艺术家。感觉她的年龄应该比我大，应该也已退休。那她漫长的过去会有怎样的曾经呢？是职业艺术家，还是业余爱好？ （四） 终于展厅里又只剩下我与她了。于是我有了“采访“她一下的想法，除了好奇，也有积累素材的“私心”，没准哪一天忽然有了把她写入小说的冲动。 我首先问了一个一般不应该对女士问的年龄问题。但想，都已到了七老八十的年纪，还有什么可忌讳的？即便谈论死亡，也已经是再正常不过的话题了。其实我是好奇她这个年龄为何还亲力而为地忙碌自己的“个展”。是怎样的一种追求精神让她坚持到现在，背后可能会有怎样的故事？ “我今年78岁了，”她用一个很青春的声音回答。 哇哦，比我不是大一点点呢！她的和蔼让我有了进一步“采访”的勇气：“我能问一下，你是什么时候爱上艺术的？” 她稍微停顿了一下，说道：“十八岁的时候，我爷爷对我说，‘你该做点什么了’。” 这个“做点什么”，有点“做点正经事”的意思，也有“该有个长远的人生目标”的意思。我懂。都经历过。只是我没见到过爷爷，外公也没对我说过这样的话。好像我是自己对自己说过这样的话……。 （五） 打开话匣子后，她告诉我，爷爷一开始问她是不是愿意尝试泥塑，可能因为见她喜欢玩泥巴。她摇摇头。又问她是不是喜欢画画，可能因为见她爱涂鸦，她迟疑了一下，微微点点头。其实她更喜欢在各种材质上面涂鸦。也许就是这一个与众不同的喜好成就了她独特的艺术样式。 她的名字叫莉塔（RITA），1946年出生在瑞典中部、靠近首都斯德哥尔摩的一座古老小城Örebro，那儿十三世纪是瑞典的商业中心，有一座有着六百多年历史的古老王宫。也许正是受到这种历史沧桑感的影响，她的作品有岁月的刻痕，我甚至猜测她在古老的埃及生活过，因为有些人物肖像让我联想到古埃及的法老。 后来我上网去搜索了一下Rita，在她的名字下，有一长串艺术经历的年代表…… （尾声） 我要告辞了。问她这个展览持续多久？说我女儿很快要放暑假了，我想带她来看。她说明天就结束了。我不知道她是说展览明天结束，还是说她明天以后就不在这里看场子和作讲解了，因为我后来才知道，那个“只听楼梯响，不见人下来”的阁楼就是专门租给短暂居住的办展艺术家的。她大概已经在阁楼上暂住了几天了，大概该回家了…… 我很后悔当时没有用手机拍一张她在现场的照片。后来我上网下载了一张，应该是她事业高峰期拍摄的。就以此结束这个小系列吧。 2024.6.7