第01期: 最开始

自从我出了两本书后，我妈便在村里四处吹嘘我是“作家”。可村民们只看到我整天蓬头垢面地趿着拖鞋满村追鸭子，纷纷表示难以置信。而我妈对他们说着说着，扭头一看，我正沿着水渠大呼小叫地跑，边跑边挥棍子，也实在不像个样子，便觉得很没面子。 后来，终于有人相信了。乌伦古河下游三十公里处新建了一个牧民定居新村“胡木吉拉”。村里有人来找到我妈，要我去该村当“村长助理”，一个月给我两百块钱。又表示这个价位是合理的。村长本人才四百块。 我妈备感受辱，傲慢道：“我的女儿可做不了那种事！” 他很奇怪：“你不是说她是作家吗？” 总之，在阿克哈拉村，我实在是个扑朔迷离的人物。主要有四大疑点：一、不结婚；二、不工作；三、不串门；四、不体面。 然而，这个冬天，我终于要像模像样地做一件作家的事了——我要跟着迁徙的羊群进入乌河南面广阔的荒野深处，观察并记录牧民最悄寂深暗的冬季生活。于是我妈赶紧四处散播这个消息，并进一步宣扬我的不同凡响。然而如何让牧民们理解我的行为呢？她只能作如下解释：“她要写。把你们的，这样的，那样的事嘛，全都写出来！” 牧民们便“噢”地恍然大悟状。又低声交头接耳：“那有什么可写的！” 无论如何，一个汉族姑娘要进“冬窝子”的消息还是很快就传遍了喀吾图乡的几个牧业队。我妈开始挑选愿意带我同行的家庭。 才开始，我雄心勃勃，要跟一户路程在四百公里以上的，骑十几天马才能到达驻地的人家。我想把游牧生活最艰辛之处遍尝一遍。可是，路程超过十天的人家都不肯捎我，怕我添麻烦……最重要的是，我的雄心壮志随着转场日期的一天天来临，也迅速消融——想想看：半个月的时间，夜夜睡雪地，休息不足四个钟头。天天凌晨起身，摸黑出发。顶着寒流赶羊追马，管理驼队，拾掇小牛……我这八十来斤的体格，还是别逞那个强了。于是对路程的要求降低为一个礼拜……终于，在临行前一个星期，又降至四天以下…… 行程三四天的牧民多半是喀吾图乡牧业三队的。亲爱的扎克拜妈妈家就在三队，我曾和他们一家生活过一个夏天。照说，继续跟着他们生活再好不过。可自从那年在扎克拜妈妈家住了几个月后，牧民间四处传言我是斯马胡力的“汉族对象”，令我很生气。斯马胡力的老婆沙拉特更生气。一段时间里，她一见到我就把脸垮得长长的，一直垮到地上。 还有一个重要原因是，扎克拜妈妈一家都不大会说汉语，我们之间的交流困难而蹊跷，误会重重。 而其他会一些汉语的人家大都是年轻夫妇，也极不方便。——既然是年轻夫妇，肯定很恩爱了。那岂不……岂不影响我休息？ 所谓“冬窝子”，不是指某一个地方，而是游牧民族所有的冬季放牧区。从乌伦古河以南广阔的南戈壁，一直到天山北部的沙漠边缘，冬窝子无处不在。那些地方地势开阔，风大。较之北部地区气候相对暖和稳定，降雪量也小，羊群能够用蹄子扒开薄薄的积雪寻食下面的枯草。而适当的降雪量又不会影响牧民们的生活用水和牲畜的饮用水。冬牧场远比夏牧场干涸贫瘠，每家每户的牧地也因之非常阔大，一家远离一家。交通甚为不便。或者可以说是与世隔绝。 进入冬窝子的牧民们，在大地起伏之处寻找最合适的洼陷地。挖一个一两米深的坑，坑上搭几根木头，铺上干草束，算作顶子。再修一条倾斜的通道通向坑里，装扇简陋的木门。便成了冬天的房子：地窝子。于是，在无数个冬天里，一家人便有了挡风避寒之处。地窝子都不大，顶多十来个平方，一面长长的大床榻加一只炉子，一个小小的厨房角落，便抵得满满当当。要这样和一家人摩肩促膝生活几个月…… 总之，去冬窝子实在不是一件简单的事，可选择的范围小之又小。 就这样，最终选择了居麻一家。 居麻很能说些汉话，搬家路程为三天。夫妻俩年近半百。随行的只有一个十九岁的女儿——真是再理想不过啦！ 其实最主要的原因还是：这些年，居麻欠我家的钱实在太多，他家又太穷，看情形是还不起了。也不指望了。不如到他家住几个月，把钱全吃回来——这是我妈的主意。 可后来，每当我扛着30多斤的雪步履蹒跚、气喘如牛地走在茫茫沙漠中，便忍不住喟叹：失策了。 确定了人家后，我便开始做各项准备。 想到骆驼负重时的可怜样，我狠着心把行李精了又精，减了又减。结果又失策了……临出发才晓得居麻家雇了汽车拉行李……汽车搬多少东西都不会嫌累的。于是他们家无论什么样的破瓶烂罐碎布头都全捎进了沙漠。 总之未来的日子里，我就两身换洗的内衣和一件外套（脏到拍照时，都没人愿意和我站在一起……），保暖用品只准备了最基本的羽绒衣驼毛棉裤和围巾手套帽子之类。鞋倒带了两双。后来事实证明，一双就够了。冬窝子里不是雪地就是沙子地，倒是一点也不费鞋。 上路时穿的衣物倒是准备得相当充分，有一件羊皮军大衣和一条羊毛皮裤。毕竟大冷天的，长时间骑马可不是件舒服事。另外上路时穿的鞋也是个大问题。一般牧民在买鞋时会选择大两个码的，可以多套两双厚袜子。我思前想后，穿了双大八个码的……于是，我的袜子套得比谁都多。只是矮个儿穿大鞋相当招眼，像踩着两只船一样，划过来，划过去。 为了一路上武装得最为合理、舒适，我在家里反复试穿，不时更换方案。系围巾还是戴脖套？使用哪顶帽子？哪双手套更实用？……在临行前的最后两天里，我频频深入阿克哈拉公路南面的荒野中，顶风走很远，把所有行头一一试了一遍，以实际效果敲定最后的方案——下身从里到外分别是：棉毛裤、保暖绒裤、驼毛棉裤、夹棉的不透气的棉罩裤，羊毛皮裤。上身分别是：棉毛衣、薄毛衣、厚毛衣、棉坎肩、羽绒外套、羊皮大衣。加上皮帽子脖套围巾口罩手套——这么一来，深感在御寒上完全能做到万无一失！而唯一的问题是：如此全副武装后，压得人气都喘不匀了，胳膊也抬不起，脖子也扭不动，口水都咽不下去……肩、颈部更是血脉不通，又酸又沉。这么全身披挂地在房间里只转了几圈，就累得大喘气。想到就这样扛着二十多斤的衣物，骑七八个钟头的马，很是忧虑：岂不压死了？然而后来的事实证明，一旦进入荒野寒冷空气中，根本就顾不了那么多了！什么脖子扭不动啊，胳膊抬不起啊，酸沉无力啊……根本没那回事。在那样的时候，就算穿一身预制板怕也没啥感觉了。 此行还有一个物件觉得有必要准备，就是温度计。可我找遍了阿勒泰市与富蕴县也没买到专业的便携式温度计。最后只好买了把一尺多长的大家伙，安慰自己：大了不容易丢。拿回家试了几天，倒是蛮准的，只可惜最低只能测到零下三十五度。遇到四十多度的高寒天气也只能估算了。 还有一项重大准备是理发。我打算剪那种比光头稍长一些的短发。因为预感到未来几个月内可能洗不成头了（其实还是洗了几次的……）。可恨的是，经营村里唯一那家理发店的姑娘玛依拉正在谈恋爱，也不好好做生意，整天神出鬼没。她的店一天去十次，有八次是关着的。另外两次要么有人正在理，要么热水没烧好，让我再等一个小时。不用说，一个小时后，肯定又没人影儿了。弄得我很恼火。干脆自己胡乱剪了剪就上路了。于是乎，此后的日子里，每当面对客人或上门做客时，头发是最伤我自尊心的东西…… 同时，我下定决心学习哈语。并且很有野心，不但要学说，还要学写。便特意借了一套哈语自学材料，准备大干一场。然而真学起来谈何容易！虽说阿拉伯字母只比拉丁字母多出来六个，但顿感千军万马，气势汹汹。一根舌头根本不够用。书写起来更是拐弯抹角，千头万绪，一堆扯不清的破线头似的。加之同一个字母在不同的位置还分别有着截然不同的几副嘴脸，更是焦头烂额。唉——“自学成才”四个字何其艰难！ 总之，准备应该是充分的。然而出发极不顺利。居麻家不是今天丢了几只羊，就是明天找不到骆驼了。日子一天天往后拖。加之快十一月底了，雪又迟迟不下。在沙漠里，雪是唯一的水源，如果没有雪，人畜都活不下去。于是那段时间，出发的日子像是遥遥无期似的，弄得紧张又焦虑。 最可恼的是，居麻这个著名的酒鬼一想到此后一个冬天都没有酒喝了，非常伤感，便天天借酒消愁，在村子里到处惹是生非，给人极不好的预感。 终于，出发的日子还是来临了。我提前一天住进了居麻位于乌河下游八公里外的北岸的定居点家中。由于居麻照常醉得不省人事，没法来接我，我妈便骑摩托车把我送了过去。 启程前做的最后一件事，是把手表调成了本地时间。之前我一直习惯用北京时间。