【诗眠夜】我们俩在一起，但彼此都孤独

“他们俩在一起，但彼此都孤独” ——来自一份租房合同 我的女孩，又一个夏天，已经结束并走远， 而爸爸没来月神公园玩。 不过，所有的秋千仍在继续荡来荡去。 我们俩在一起，但彼此都孤独。 海平线不断把船只弄丢—— 抓住任何东西真的都难。 斗士等在山背后。 怜悯才是我们最需要的。 我们俩在一起，但彼此都孤独。 月亮把云锯成两半。 来吧，咱们开始情侣对决。 面对作战的营地，我们在欢爱。 现在还有可能，改变这一切。 我们俩在一起， 但彼此都孤独。 我的爱情改变着我，就像把盐海 变成秋天第一场雨的甜甜雨滴。 我落下时，慢慢把自己带给你。让我进来吧。 没有天使会救赎我们， 我们俩在一起。彼此都孤独。 忘记某人就像 忘记关掉后院里的灯 ——耶胡达·阿米亥 - 诗文作者 - 耶胡达·阿米亥（Yehuda Amichai，1924—2000），以色列当代诗人，“帕马奇一代”代表人物。其主要作品有诗集《现在及他日》《此刻在风暴中》《开·闭·开》等。曾先后参加二战、以色列独立战争、第二次中东战争以及赎罪日战争。2000年9月22日，耶胡达·阿米亥因患癌在耶路撒冷去世，享年76岁。 是的生活在下沉，但你拉紧了我的手 我们在一起的时候／我们像一把有用的剪刀／分手后我们重又／变成两把利刃／插入世界的肉里／各在各的位置 —— 耶胡达·阿米亥《爱与痛苦之歌》 人们似乎总热衷于谈论爱情的两极，最甜和最苦的部分，相濡以沫或者相忘于江湖，玫瑰或者枪，却甚少谈论爱情里的那些缝隙，那些不能被简单地定义为“好”或“坏”，“相爱”或“厌憎”的时刻。 即便，共同生活已经磨薄了两人之间的壁垒，让一对恋人像两块被擦到锃亮的、对望的玻璃镜子，但还是会有因为反光而看不清彼此的时候。 当恋人们觉得已经摸清了对方的内部结构后，却发现还是有一两扇打不开的门（那甚至是他／她自己也无法打开的门），无法让风吹入，让爱人好受一些。 有些痛和孤独，是爱无法取消的。 即便知道爱人在傍，只要你伸手，那人必会拥住你，但那个拥抱可能只是拥住了你的身子，却不一定真的拥住了那颗心，你当然为此感激，但也不能否认它是无效的。 那些属于自己的阴影和暗潮，仍旧会撕咬着你，于是，你只能坐下来，接受那道横亘在你们之间的、无法靠爱填补的深渊。 相近不等同于相亲，而即便相亲也不意味着可以完全地承接起对方。有时你们坐在一起，却感觉咫尺天涯，有时相隔遥远，却更懂得了彼此。 愈近你／愈勿明你是谁／已是这样近了／我退不回来 —— 木心《五岛晚邮》 相爱的人总喜欢擦拭掉两人之间的虚线，渴望去修复对方，或被修复，但如果那些虚线无法被擦拭干净，为何不就让它存在着呢？ 在这首诗的另一个译本里，“孤独”被译作“独立”，承受无法抹去的孤独，也许也是在爱情里保持独立。 就像你开放了前面的广场给那个人，但一直为自己留着最里面的那座小小金字塔，即便它是痛的，需要你独自去面对的。 爱情里，有可以互相承担的部分，也有需要转过身去，独自面对的部分。就像男友、女友的“友”字，互相陪伴，互相成就，应该更像一个相交圆，有所交集，也有所不交集的部分。 分开住！——甚至在婚床上—— 分开住！——甚至在并肩作战时—— 分开住！——在两个符号的语言中—— ——茨维塔耶娃《两个》 当两个人都疲惫不堪的时候，望着天花板一起听着耳机里的音乐，像是各自为战，又像是面对着同一场战役，你们互相无言，各自落泪，但知道彼此都在为着这样的时刻感动。 虽然“没有天使会救赎我们”，但一起坐在深渊里也是好的，毕竟，“怜悯才是我们最需要的”。 文：耶胡达·阿米亥 [以色列] 欧阳昱 译 选自《如果我忘了你，耶路撒冷》 文案转自“为你读诗” 编辑 | 必要的脂肪 校对 | 西格玛 曲：Music Lab Collective - Fly Me To The Moon (arr. piano) 封面图：Diane [中国]