44.在年里，我们开始变小

一  、在年里，我们开始变小   在时间无涯的荒野上，有一个小小的节，微红的，在雪的尽头，大寒之后，立春之前，所有的人都要盼望着，站在日子里朝着它的方向张望。那就是年。一个寒夜里微温的词语，一个雪地里暗夜的烟花，一个让人又温暖又愁怅的词。所有的中国人想到她，心立马软了，好像说到了自己心爱的人一样，好像说到自己久别的亲人一样，好像说到自己再也无法回去的故乡一样，我们不再是时间的弃儿，我们被时光的手所护佑，我们躲进年里，就像躲到母亲的怀抱里，自己开始变小，变得成小儿女，心心念念地想着团圆，美食，亲人，温暖与爱。有了年，我们确信自己是被宠爱的，是被有关心的，是有家，是有母亲，是有祖国的，是有根的。 就像夜晚投宿到荒村，如果忽然听见钟摆的滴答，那一定又惊又喜——文明的节拍！文明的日子是一分一秒划分清楚的，如同十字布上桃花。青青的麦子在雪下面悄悄挺直了身子，乡村在大雪里开始复活，那些像鸟群一样飞在城市里的谋生的人们开始大规模的返乡，动车，高铁，汽车，开始向着乡村输送人流，庄稼地里的鸟群被惊飞，野兔子惊慌地奔走，喜鹊站在村头高高的杨树上欢乐地吱嘎，那旱船，狮子和高跷上的灰尘被反复擦试，那些红的线团，绿的眼睛重新闪闪发光，好像已经看到了年那妙曼的身姿，走在时间的深处，正迈着绚丽闪烁的步子，轻俏地向着所有人走来。乡村的集市像乌云一样膨胀起来，红的对联，绿的年画，大朵大朵地开放在冬日的天空里，把灰暗的冬天都照亮了，人们的脸上涂满了莫名的微笑，好像前面有什么好事情在等着自己，门梁上的玉米们露着黄牙齿满足地笑着，红辣椒焦急地等待着与自己长得很像的鞭炮，准备向着春天一齐炸响，让落寞的冬天碎成灰尘，让团聚的欢乐来得更加猛烈吧。   进入农历的腊月，中国人的心被一个词死死地纠缠。那就是回家。回家的意愿超过了所有的想法，家是温暖，家是亲人，家是爱情，家是自己的窝。在城市里呆的时间越久，越是想念自己的家。泥土的味道，风的味道，大公鸡喔喔打鸣的叫声，母亲看扯长声音叫自己回家吃饭的声音。此刻全在血液里吼着叫着，回家，回家，我要回家。   外国的文化之根是宗教，中国的文化根脉是亲情，过年犹如朝圣。每个中国人都在寻找自己精神之根。那就是家。衣锦还乡，荣归故里，家是快乐的放大器，在外地的一份荣耀，在故乡的宠爱里，就会放大成了喜讯，像花粉一样四处飞扬。家是记忆的放大镜。你一岁时什么样，你上小学时干了一件有趣的事，中学时成绩考了全县第三名，你的亲人和邻居都替你收藏，见到你仍然要夸个不停。故乡给你的惊喜交集的心情比过了自己所有的成功。   家在梦里，在心里，在过年的这几天里，我们无限地接近她，贴近她，感受她。好像种子回到土地里，在忘却红尘的黑暗里，内心膨胀而湿润，有一种质朴的青翠的芽胞正在萌动，我们内心痒痒的，想唱出来，或者叫喊起来。我们恨不能缩小，快速缩小，成为手中抱着的婴儿，偎在妈妈怀里，嘴里哼唱出满足的无语的歌谣。请侧耳听呵，在沉醉的中国的正月里，有无数颗湿润的种子在歌唱。