介绍:
娇小的母亲扎着两根粗粗的辫子，黑黑的眸子盛满甜蜜。
短暂的假期结束了。父母自此两地奔波。孕期的母亲一个人承受着身体的不适和工作的劳累，所有委屈，大约只有在展开信纸的那一刻，才可以倾注于笔端。
预产期临近，父亲匆忙联系好医院准备去接母亲，却因为要执行任务脱不开身。母亲只好一人拖着行李坐了二十多个小时的硬座火车。等父亲匆匆从部队赶到车站广场，母亲已经坐在箱子上等了半晌。母亲瘦弱得几乎看不出身孕，脚下堆了七八件大大小小的行李――那是她自己一件件连拖带拽挪出车站的。
有了我，后来又有了弟弟，但因为父母工作繁忙，一家人不得不分隔几处，相互只能利用短暂的假期往返探望。 天南地北双飞客，老翅几回寒暑。总是聚少离多，母亲惦念幼小的我与弟弟，时常独自流泪，眼睛还落下了病根。
欢乐趣，离别苦，父亲与母亲以苦为乐，一次次将调动指标让给其他同事，直到我上小学，全家才团聚一处。那是我们最幸福的时光。每个夜晚，我与弟弟伏案学习，母亲灯下备课，父亲加班回来，推开门，屋子里暖意融融。
爱是相濡以沫
1476341668605198.jpg
一家人团聚没有几年，忽然一纸调令，父亲调至边疆。在一个天寒地冻的日子里，父亲收拾行囊出发了。再次分别，母亲坚强了许多，把牵挂埋在心底，独自扛起家庭的责任。
不久就是元旦假期，母亲把家交给奶奶，背着为父亲准备的厚厚的冬衣和护腰、护腿、棉鞋，赶到部队去探望父亲。把父亲的生活安顿好了，母亲又连夜赶回单位上班。
为了父亲，母亲放弃了如日中天的事业，自愿调离领导岗位，为了父亲，母亲所有的节假日都在路上，飞机、火车、汽车，几乎搭乘过各种交通工具，临时的、高价的、求人的，几乎动用了所有的买票方式——只为了能多陪一陪父亲。
母亲直接对我和弟弟说，你们俩自己管好自己吧，我必须去看你们的父亲，他那里太艰苦，太不容易了。母亲就这样来来回回跑了十年！转眼间韶华已逝，青丝染霜，母亲用一种最辛苦却最直接的方式，坚守着对父亲的爱。
父亲的腰曾经在演习中受过伤，边陲严寒，旧伤复发，时常疼痛难忍。母亲自学了按摩，只要陪伴在父亲身边，便每天对照着穴位，坚持给父亲治疗。每次按摩完，母亲自己腰酸背痛大汗淋漓。
父亲胃不好，母亲到处寻医问药，托人找来各种偏方；父亲喜弄笔墨，母亲去荣宝斋买了笔与宣纸带去。边疆环境艰苦，父亲的那些部下，有的家中经济条件窘迫，只要父亲一句话，母亲便爽快地掏出钱来，资助人家。
有的家中儿女从小跟着父母戍边，没有机会接受更好的教育，母亲就利用自己的资源，四处求人，尽力为那些孩子解决上学和就业困难。每次母亲一到部队，就有很多人去找上门咨询孩子学习的事，母亲都一视同仁，热情接待。
那一年，父亲退休了，回来了，我们一家人团圆了。虽然母亲还在工作，但两人朝夕相伴，总算不用再受分离之苦。他们一辈子从来没有红过脸，没有高声争执过，到了晚年愈加和睦恩爱。
父亲好像在加倍补偿母亲多年的付出，对母亲格外的好。一次，母亲出差在外，与父亲通电话时提了一句感觉劳累身体不适。父亲放下电话，没与任何人商量，直接买了张机票，突然出现在母亲身边。还有一次，我正准备回家，父亲突然发来短信道：今天老同志心情不好，回来千万要哄她开心，切记切记！
两人常常一同散步、读书、写字、修改文章、装修房子……然而，这种平静幸福的日子没过几年，父亲就病倒了。
爱是不离不弃
1476341681592891.jpg
那天接到母亲的电话，我的大脑一片空白。赶到医院，母亲正在俯首痛哭，见到我，孩子一样扑到我的怀里，问我怎么办，怎么办？为了让父亲能够看到希望，母亲坚持不告诉父亲生病的真相，所有的痛苦只能她独自扛着。
每次拿到新的化验结果，她泪流满面地从医生办公室出来，擦干泪水，又微笑着走进病房，照顾父亲。
我们四处找医院找医生找治疗方法，尤其是母亲，只要听到哪里有治愈甚至好转的病例，就辗转着找去。听说一家中医院的专家擅长治疗恶性肿瘤，母亲凌晨跑去排队挂号。可排了好几个小时竟然都没挂上。想到父亲的病情一天天加重，母亲硬着头皮闯进医生办公室，恳求医生给加个号。被医生撵到门口，一辈子没求过人的倔强的母亲，拿着父亲的证件，流着泪哀求道，求你给他看看吧，他是一名退休的老军人，请你救救他……
父亲的病情持续恶化。而母亲消瘦得厉害。她强打精神，坚持不让别人陪护，也不请护工，每晚蜷缩在医院看护窄小的铁床上，守着父亲。没有人告诉父亲他自己的病情，但是我们常常听到他在低声叹息。父亲始终有着军人的坚强和决断，他心里一定是什么都清楚的。
...
父亲走了，母亲的世界轰然倒塌。
母亲在医院里住了一个月。她始终不相信父亲已经走了，说到什么事情，都会对我说：我要和你爸爸商量一下。瞬间反应过来，又会沉默不语……
等她身体好些了，我劝她出去走走，给她报了一个去香港旅游的团。父亲一直想看看回归后的香港，但受身份限制，退休后没有来得及办理旅游手续。母亲说，她要替父亲去看看。
当旅游车开过金紫荆广场时，母亲一边拍照，一边自言自语道，这是香港回归祖国的纪念碑，这是升国旗的地方，你不能来，我拍下来，回去给你看照片。说罢，母亲忽然意识到父亲真的已然离去，再也看不到此地此景了，怔忡片刻，在众人诧异的目光中，母亲痛哭不止。这一刻，母亲终于接受了父亲已经离开的事实。
从香港回来，母亲重又坚强起来。虽然在母亲面前，父亲仍然是不能提起的禁忌，提到父亲，母亲仍然哽咽。但她开始锻炼身体，开始积极治病，开始走出家门。她说，父亲一定是希望她好好地活着，她必须好好活着！
...
然而，当我们经历了情感的起伏，生活的磨难，最后相守在一起，却发现终究不敌时光流淌，纵使爱不曾消磨殆尽，也难逃生离死别。谁又能陪伴谁到永远。
大约唯有爱和思念，可以让相爱的人超越时空，穿过生生死死，永远不分离，即使尘满面，鬓如霜。
｜来源：三剑客（ID：jiankesan）公众号；作者：关泠；转载务必注明来源
大家还在听
