书写穿透时间的沙

书写穿透时间的沙 每一代人都有每一代的人的怕与爱。我们这一代也并不例外。恐惧和爱常常是一个人身上最真实迫切的感觉，是身体移动时候的内在轴心。它们沉默而静谧，不被察觉，暗暗潜伏，充满力量，却往往在关键的时候推我们走向自己都不能预料的方向。 前辈常常对我们这代人摇头叹息，感觉和我们隔绝甚远，追求与关注皆很不相同。从某种角度说，这是事实，我们这代人怕的、爱的往往并不是上一代人怕的、爱的东西。但如果从更内在的核心去理解，那么这表象上的差异却并不代表真正的分歧。两代人的差异其实没有想象中的大，两代人的血液里，有一种亲缘紧密相连。 每个人作为单独的个体，从睁开眼睛的那一瞬间就开始面对世界，一个庞大、看上去复杂、环绕在周遭每个角落的作为整体的世界。一个人，面对一个世界。生活的张力来源于此，怕与爱也来源于此。每个人都从这孤独的一点出发，却最终走向不同的落脚，因所见不同，彼岸便不同。如果说上一代人的恐惧是面对洪水滔天不知道哪里才是安定落脚，那么我们这一代人的恐惧就是面对船只井然害怕被塞进已有的航道。他们怕的是看不到终点的旅行，而我们怕的是看得到终点的旅行。两种恐惧都是内心深处本能的抗争，来自对命运的微弱挣扎，不愿被动地被抛撒，不愿失去个体作为个体的最后的真实。这原本是相同的生命本能，却带来截然不同的行为显象。前辈希望我们在乎的，我们不在乎，前辈试图紧紧抓住的，我们试图抛开。目力所及，常常是纷争四起，隔绝丛生，叹息连连，交流空缺。 （节选自郝景芳博文《书写穿透时间的沙》） 2013年，郝景芳取得清华大学经管学院博士学位。如今，她担任中国发展研究基金会项目主任，从事宏观经济研究。一个看似与她的专业毫无关系的写作方向，或一份与她的写作看不出内在联系的事业，但在她这里却能融洽地统一。