余秀华：《缺什么补什么》

余秀华——真正的草莽，热眼看万物，冷眼看主流 “缺什么补什么”，余秀华在《朗读者》的节目中说。 余秀华19岁在“非自由恋爱”的情况下结婚，当时并不懂爱情是什么，觉得很不适应。余秀华因出生时倒产、缺氧而造成脑瘫，使其行动不便，说起话来口齿不清。高中毕业后，她赋闲在家。2009年，余秀华正式开始写诗，主题多关于她的爱情、亲情、生活感悟，以及她的残疾和无法摆脱的封闭村子。2014年11月，《诗刊》发表其诗作，余秀华迅速成名。  作为一个长期生活在社会底层、身体带有残缺的女人，她对爱的缺失有着极为深刻的体验。余秀华的诗歌作品中，有大量的爱情诗。但是她的爱情诗并不满足于对爱情欲望的诗意呈现，而是极力展现出丰富复杂、个性鲜明的女性主体形象。 她诗中的女性抒情者是一个深怀自卑感揽镜徘徊的“傻子”、“犯病者”（《与一面镜子遇见了》），也是极为清高骄傲、爱自己身体里的锈斑胜过爱“你”的自恋者（《我想要的爱情》）；是在“你”口渴的时候，甘愿以自己青春的鲜血供奉“你”的奉献者（《面对面》），又是决定将“人间情事一丢”重获“清澈的骨骼”的逃离者（《在田野上打柴火》）；是让爱情的冰凉火焰照亮深处伤疤后兀自熄灭的孤独者（《战栗》），又是如果回到过去会“把爱过的人再爱一遍，把疼通过的再疼一遍”的痴情者（《人到中年》）。  2015年，余秀华有了一定的经济基础。对于许多人来说，经济水平的提高就意味着更加自由。可是余秀华却不以为然。“自由是你的生活状态是你最喜欢的生活状态。我的身体外貌都不符合男人的审美。当一个人真正爱我的时候我会马上退缩。”  以“青春”为主题的《朗读者》第十二期节目中，作为嘉宾的余秀华坦言她害怕。“我真的很害怕，我也不知道我怕什么，越来越搞不清楚自己想要什么。”然而，谁的青春不迷茫呢？ 余秀华用诗歌抒发了她的态度。害怕，矛盾，束缚，尽管令人彷惶，但这些难受，是多少人的青春必然的经历？  她的诗歌充溢着爱的躁动与呼唤、爱的幻灭与实现等复杂的意蕴，爱情与其说是其诗歌的主题，不如说是引发诗人对存在、真理、死亡等形而上问题进行本体追问的核心命题。她从诗歌中闯出一条思想和情绪的出路和蜕变，正如青春像种子一样，哪怕有泥土重压和冷水浸泡也要吐一吐志向；像风帆一样，哪怕风帆摇曳波浪敲击也要潇洒走一回；像腊月寒梅，哪怕寒冬再苦也要绽放。 余秀华诗歌创作的起点较高，她的诗作既有古典诗歌的意趣，又有现代诗歌的抒情性，创作主体的真实意图通过富有意趣而灵动的语言传达出来，以鲜活的身体经验和生命经验，以强烈的主体精神去展示人的价值和尊严。  她的诗是坦率的，就像发现了余秀华的《诗刊》编辑刘年所说的：“她的内心，没有高墙、铜锁和狗，甚至连一道篱笆都没有，你可以轻易地就走进去。”她的诗又是孤傲的，没有低眉、没有妥协：“他揪着我的头发，把我往墙上磕的时候，小巫不停地摇着尾巴，对于一个不怕疼的人，他无能为力”。（《我养的狗，叫小巫》）余秀华的略带忧伤情绪的诗歌，带领着读者返回到日常生活，返回到个人记忆，生动地表现了复杂的人生况味。 余秀华称自己是一个很纠结的个体。一方面她很勇敢，可以去主动追求喜欢的事物和人；一方面她又在逃避，很自卑。也许是这样的灵魂让她写出了诗。  幻想，她说她依靠幻想来活着。许多作家名篇也脱胎于现实与想象间的碰撞。我们期待一个既热情恣肆又精敏沉着的余秀华，为诗坛带来更多不仅令人感动，而且更加沉实、纯粹、有力的诗歌。