这城市的风很大，孤独的人记得早点回家

这城市的风很大，孤独的人总是晚回家 01. 有一段时间，我每周都会收到一个快递，没有寄件人的联系方式，只有一个署名——遇上方知有。 拆开包裹，是一些零食，每次都不一样，总能被治愈。 寄件人在便签里写： 知道你胃不好，身边要记得常备胃药。一个人别熬夜了，实在睡不着就喝杯热牛奶。家里可以养些花草和观赏鱼，这样就不孤独了。 02. 和朋友雨婷约在奶茶店喝东西，聊到她的前男友。 分开以后，雨婷扔完旧物，辞掉工作，带着为数不多的存款离开了他们一起打拼的城市。走的时候她哭着说，自己永远不会再回去。 后来，雨婷还是忍不住向前男友讲起自己现在的生活，今天又被哪个男孩子撩了，今天喝了多少酒，见到了各种美景。今天，还是不想早点回家。 她说，自己害怕独处，白天和大家在一起，看起来很正常，到了晚上，就像傻逼一样。真是应了那句“躲得过对酒当歌的夜，躲不过四下无人的街”。 她快说不下去了就开始哭，她的情景、状态，我都完全能够脑补得出来。 和雨婷相比，孑然一身的我们，又有什么不同呢？无论走到哪里都是只身一人。 以前落地开手机，报平安的名单里，除了父母还有你。现在的我，在三万英尺的高空，盖上毯子，大概失联了彻底消失在人世，你也不会知道。 不会再有人在你耳边提醒你，天冷了多穿一些衣服，要下雨了我给你送伞。不会有人催你早点回家吃饭，也不会有熟悉的身影在地铁口等你入怀。  03. 陈楚生有首歌叫《瘾》，他用低沉的嗓音唱：我经常嘲笑自己不能说到做到，忘不了那段甜蜜，戒不掉心中的瘾。 爱一个人会上瘾，我是信的。所以戒一个人，就像戒毒。 瘾就是某处大脑神经核团过度放电，就像治疗精神病的药物，都是脑内多巴胺受体阻断剂，尤其是针对多巴胺D2受体。 我们的自我保护机制太强大了，强大到懦弱，强大到不堪一击。这就是物极必反，所以我们忘不掉。 你觉得自己变得强大了，觉得自己换装备升级了，其实，是更脆弱了。 总有这样一个时刻，你放了三个大招打到第四关，第五关怎么都过不去，你还想放大招？可大招是限量版，你不能一直靠大招通关。于是你总是陷在一个人的回忆里，苦苦挣扎。 就像感冒，你最开始只是喝点热水，两三天就好了。后来你开始吃青霉素，发现一天就好了。再后来试遍了热水、青霉素、头孢都没有好的效果，你开始吊水打针...... 可能再再后来，逼不得已，你跑去找了个老中医，摸半天，眼睛一闭胡子一吹，开了所谓的麻黄汤或者桂枝汤，回家咕嘟咕嘟，喝药的时候心里想着：妈的，最恨的一招，老子用上了，再不行，就没招儿了。 但其实你是没有好的，只是没招了，所以假装自己已经好了。 可能正是因为这样，孤独更入人心，冷风吹进骨血。每一座城市夜晚的风都好大，孤独的人不想早回家。  04. 记得有一个深夜，我独自喝了点小酒回出租房，空无一人，风卷起窗帘，真是西风凋碧树。 深夜是很多人感到寂寞时候，是隐匿的躁动等待爆发的时候，也是我们与食欲正拼个你死我活的时候。 翻开冰箱除了一块发霉的面包，连根毛都找不到。于是披上外衣去楼下的24小时便利店点了份便当，一瓶冰镇酸梅汤，收银小姑娘麻利地放在微波炉里转了一圈，并告诉我很烫，小心拿。 坐在店内的高脚凳上打开餐盒，热腾腾的米饭，入口即化的鸡柳，还有清凉的酸梅汤让人瞬间忘了疲惫，忘了自己是一个人。 从前陪我们欢笑的伙伴逐渐都已成家，结婚是一道坎，生子是更深的鸿沟，从此以后他们的世界都将围绕家长里短婴儿幼女。他们以家为单位，再也不能像从前那样无所顾忌，自由洒脱。 漆黑的夜里，孤独的时刻，你特别想念那些老朋友，想念以前骄傲的日子，可是你不会再在深夜里打电话给谁。你的心事越来越幼稚，因为他们离你的感受越来越远。 一个人吃完一顿饭，一个人看完一场电影，一个人逛街买了衣服，所有的事情你都一个人完成。如果没办法遇到能让你开心的人，起码你没凑合让令你不痛快的人打扰你。 你优雅地保持自我，直到那个人出现，带你完成所有两个人要做的事。你们相遇的那天，就像远山的樵夫遇见渡河的行者，丢了满捆的柴火样。 05. 看过一段很有感触的话： 小时候以为裙子只能夏天穿，冬天就必须把自己裹得像粽子，以为只要自己善良对待每一个人，就会被对方同样对待。可是后来长大了才明白，原来冬天也能穿裙子，善良的人也会被背弃。 人生总会散场，只是后来，孤街没了浪人，深巷没了老猫，却弥漫着孤独的味道。 无论你的孤独是虽败犹荣，还是孤芳自赏，愿你都能活成自己的太阳。 这城市的风很大，孤独的人记得早点回家。