雪(节选)
作者:鲁迅
为你读诗: 程姑娘
暖国的雨,向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调,他自己也以为不幸否耶?江南的雪,可是滋润美艳之至了;那是还在隐约着的青春的消息,是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶,白中隐青的单瓣梅花,深黄的磬口的蜡梅花;雪下面还有冷绿的杂草。胡蝶确乎没有;蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜,我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中,有许多蜜蜂们忙碌地飞着,也听得他们嗡嗡地闹着。
……
但是,朔方的雪花在纷飞之后,却永远如粉,如沙,他们决不粘连,撒在屋上,地上,枯草上,就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的,因为屋里居人的火的温热。别的,在晴天之下,旋风忽来,便蓬勃地奋飞,在日光中灿灿地生光,如包藏火焰的大雾,旋转而且升腾,弥漫太空,使太空旋转而且升腾地闪烁。
在无边的旷野上,在凛冽的天宇下,闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……
是的,那是孤独的雪,是死掉的雨,是雨的精魂。
注:鲁迅在诗中将“蝴蝶”写做“胡蝶”。
朔方:是指北方。
选自《鲁迅全集》(第2卷),人民文学出版社
鲁迅(1881年9月25日-1936年10月19日),原名周樟寿,后改名周树人,字豫山,后改豫才。浙江绍兴人。著名文学家、思想家,中国现代文学的奠基人。代表作品有《呐喊》《彷徨》《朝花夕拾》《野草》《华盖集》等。
爱 “暖国的雨”还是“朔方的雪”
大雪(12月7日/8日)
若“大雪”节令,未见雪,
也未见心心念念的故人。
何不听一场“暖国的雨”,
梦一方“朔方的雪”……

大雪节气中的「三候」
一候,鹃鸥(hé dàn)感阴而不鸣。
二候,虎始交,开始求偶。
三候,荔挺出,“荔挺”为一种兰草,开始抽芽。
鲁迅先生的《野草》不虚夸、不粉饰,向我们道来“江南的雪”与“朔方的雪”的差异,这差异来自不同地域过冬之人,对天下“物象”迥然有别的捕捉和刻画。
“江南的雪”可谓“滋润美艳之至”,它们温婉、娇羞、令诗人心旷神怡;江南之雪非但没有带来一个萧索凋敝的冬季,反而呈现出一座妙趣横生的人间百草园。
“朔方的雪”它们粗犷、冰冷,在凛冽的天宇下,这是冬季最天真的面貌,雪花旋转、升腾,仿若长出翅膀,“其翼若垂天之云”,拥有直冲云霄的气概,恰似这漫漫冬日里簌簌的一场雪,鲁迅把这些席卷天地的元素称之为“雨的精魂”。
鲁迅:有人说中国有七个鲁迅,迷惘的青年,激愤的斗士,孤傲的文人,冷酷的批评家,幽默的旁观者,改造汉语的翻译匠,自我流放的精神导师。鲁迅先生永远是文化界的话题担当,中国学术界重量级IP。
学者钱理群将鲁迅先生与英国的莎士比亚、俄国的托尔斯泰、德国的歌德连起来说,他说每个国家都有一个作家,“应该从小读他的作品,读一辈子,精神上就有了底。”
不过,我们对鲁迅先生的了解,大多局限在他的小说、杂文、散文、散文诗乃至学术文章里,却忽视了让人为之赞叹的很多方面。 比如设计、穿搭、收藏……
设计:1917年,鲁迅受蔡元培先生之托,设计北大校徽。他采用“北大”二字的篆书,作上下排列,当时的交稿虽有忐忑,但蔡元培看到成品时连声叫好。如今,中国著名学府北京大学延用百年的经典校徽,正是那年鲁迅先生设计的。
“余想请先生为北京大学设计一枚校徽,也不必多复杂,只需将先生一向倡导的美育理念融会贯通即可。”
北大校徽
在这之后,鲁迅先生还参与到书籍封面和装帧的设计,展现出了令人叫绝的才华——他一生设计了 60 多个书籍封面。
穿搭:作家萧红在《回忆鲁迅先生》一文中记述过一段小故事,有天,作家萧红去鲁迅家里做客,她穿一身火红的衣服,可鲁迅并没评价。这让萧红有些失望,她问:“先生,你看我的新衣服漂亮不漂亮?”
鲁迅这样答道:“你的裙子配得颜色不对,并不是红上衣不好看,各种颜色都是好看的,红上衣要配红裙子,不然就是黑裙子,咖啡色就不行了,这两种颜色放在一起很浑浊……所以把红衣裳也弄得不漂亮了。
文/肖尧
落雪日,如果无酒,又无火炉
何不重温「野草」,读而取暖
当我沉默着的时候,我觉得充实;
我将开口,同时感到空虚。
——《野草·题辞》
绝望之为虚妄,正与希望相同!
——《野草·希望》
于浩歌狂热之际中寒;于天上看见深渊。
于一切眼中看见无所有;于无所希望中得救。
——《野草·墓碣文》