尖岗岭,骨子里头的乡愁
文 //夹克 诵读//波涛
“如果你忘记了回家的路,你就找个高点的地方望着尖岗岭,然后就一直朝着尖岗岭的方向走,就能回到家了。”这是我父亲对将去县城探亲的母亲的叮嘱。母亲方向感不好,加上记忆力衰退,稍出远门,就会忘记来时的路。
尖岗岭是我们镇上一座相对较高的山,我家就住在山脚不远处。尖岗岭也是我们当地一座名山,除了景色秀丽,还有数不清的神话传说。小时候大人告诉我,尖岗岭山顶的神庙里有通天大王坐镇,保我们一方风调雨顺。也说以前的尖岗岭很高很高,高到穿破天宫了,吓得玉皇大帝派托塔天王将山踩矮了。神话无从考究,但我们的确从小就对尖岗岭充满敬畏。
小学的时候,学校也会组织我们去爬尖岗岭踏青搞野炊。那是我们最期待的户外活动。同学们分工合作,从家里带来炊具和食材,然后老师和我们一起在山上弄一顿好吃的。记得当年五年级的班主任,他喜欢戴着一副银框的圆形近视镜,骑着他的太子摩托车。春日的阳光和煦,我和同学们戴着用野花编织的头环相互追逐,老师和他的新婚妻子在一旁幸福地给我们包饺子。
我的童年时光,父亲母亲都在尖岗岭脚下的采石场工作。我喜欢去找他们,他们作业没空的时候,我就自个儿看各种奇形怪状的石,听着声声的破石锤响在山谷回荡。那时候的世界很安静,静到能听见自己内心的声音。
后来,母亲索性搞起了一些小买卖来,有时会把家里种的玉米拿过去采石场卖。夏天的时候,她就会拉些解暑的冰棍去卖。与她一起竞争的,也有其他孩子的母亲,但我的母亲永远是第一个售罄的。她引以自豪的秘诀就是卖一半送了一半。尽管这样,相对那些滞销的同行,我母亲赚得还是比她们多。母亲告诉我,钱是永远赚不完的,是客人也是朋友,送点给人家也亏不了个什么,自己乐意人家也开心,一来一往,熟客回头客自然就多了。
一晃十多年,再后来,南山寺落脚尖岗岭,从此信男善女络绎不绝,祈福的人人来人往。我一直是个缺乏信仰的人,2009年,父亲身体不适,我放低所有心绪,到南山寺虔诚为他祈祷,祈祷他安康。然而父亲终究不敌人间疾苦。疾苦如斯,你如斯,我如斯。尽管这样,我还是很感谢尖岗岭赐予我们的那一刻的心神宁静。
每年回到家乡,我都会选择在人少的时候去爬爬尖岗岭,寻找一种童年的记忆。
我和母亲一样,方向感不强。身处异乡的我,有时笨拙到分不清东南西北,更做不到像父亲所说的那样,站在高处,望着尖岗岭,就能找到回家的路了。但在我内心深处,始终惦记着尖岗岭的模样:尖尖的山峰,如抒写人生冷暖的巨笔;马鞍般的山腰,等待我这个游子归来策马扬鞭。
尖岗岭,是一枚刻在我骨子里头的乡愁。