咏梅：年龄不是我的敌人，每一条皱纹都有我的故事

咏梅：年龄不是我的敌人，每一条皱纹都有我的故事 文 | 北方有佳 · 主播 | 王霞 十点签约作者 在刚刚过去的金鸡奖论坛上，作为唯一的女性，咏梅一开口，就让人心生敬意： “可不可以不要修掉我的皱纹，那是我好不容易长出来的……现在的我不仅不会对皱纹感到紧张，反而有些骄傲。年龄不是我的敌人，我的故事写在我的脸上。” 她那张明媚生动的脸上没有刻意“抗衰”的痕迹，每一条痕迹都骄傲得仿佛在向时间致敬。 在这个人人把欲望写在脸上的时代，恰恰是咏梅这样的演员存在，才让这个时代不显得那么浮躁、浅薄。 她曾坚守着“做配角”的尊严，也用等待熬过了漫长的寒冬，然后迎来了好演员的春天。 而她那张写着故事的脸，饱含真情的双眼，和永远温柔优雅的气质里，藏着她走过的路，读过的书和爱过的人。 岁月从不败美人，因为真正的美人会坦然接受岁月的一切馈赠。  红了，那又怎么样 今年是咏梅当演员的第25年，然而直到去年2月，她和搭档王景春凭借电影《地久天长》摘得第69届柏林电影节的影后影帝，她才真的“红了”。 柏林电影节影后，中国女演员只有张曼玉、萧芳芳两个人获此殊荣。 在此之前，甚至没人想到她会获奖。  毕竟在此之前，她在国内大小荧幕上一直是“配角担当”，脸熟人不熟，戏红人不红： 她是《中国式离婚》里陈道明美丽的同事兼邻居； 是《悬崖》里张嘉译朴实隐忍的妻子； 是《唐山大地震》中一闪而过的徐帆的小姑子； 是《青春派》里董子健望子成龙的妈妈…… 除了当好“演员”角色，从来没有经营过“明星”流量。 回国后，国内外媒体镜头的长枪短炮对准她，各路影视作品、杂志封面、人物专访纷至沓来。 她依稀记得，上一次引起那么大的关注，是2004年出演现象级电视剧《中国式离婚》。 电视剧的大热让她成为优雅知性的代言，片约不断，电话不断，她感觉自己被推进一个巨大旋涡： 说不清是名利场的纸醉金迷，还是看不清楚前路的焦虑迷茫。  这种心态来源于父亲的教育：咏梅的父亲虽然是一名工程师，却热爱阅读和思考，追求极致的精神丰富，甚至认为挣钱是一件应该被唾弃的事情。 “不要让欲望带着你跑，要自尊自爱，有独立思考的能力，不然的话你就没有尊严了。”这是父亲常常告诫她的话。 生活被扰乱，心情也被搅乱，她决定不再接电话，偶尔回复短信，把碰手机的时间用来调整自我，回归生活。 “我觉得没有必要去花精力应付一些事，所以就变得更纯粹，特别纯粹，一直纯粹到现在。” 所以这次她相当的“有经验”，照旧不参加商业活动，不参加综艺节目，在少量人物采访中妆发平常，神色沉静如水。 连封后之后参演的作品也屈指可数—— 一部是汪俊执导的电视剧《小欢喜》，她在里面饰演一个高中生的妈妈刘梅。 面对同部戏中，比她观众缘和曝光率高的多，也同样饰演妈妈的大女主——陶虹、海清，咏梅没有刻意炫技，也没有太过用力，将对儿女同样的高考焦虑化作女人陪伴孩子成长的温柔。  家长里短的家庭剧，咏梅表演的质感一如往昔：真实，却有真情。 一部是赵薇发起的女性独白剧《听见她说》。 全剧八集将采用一集一议的形式，每集深入挖掘一种女性问题。 咏梅饰演《重塑》的一个家庭主妇，生儿育女后遭遇离婚，当自己的价值被他人赋予再被他人拿走，这样的深刻的话题，远不是那些蜂拥而至的剧本，能够引来的热度。 红了，又怎样？她早就知道自己要的那份平静意味着什么。 “奖来了我当然开心，但是它不来，我还会以我的方式，继续做演员。”  去爱，那又怎么样？ 作为演员，咏梅从来不追求“演技炸裂”，她的表演是润物细无声的，无声之处都是真实情感，是直戳人心的喜乐，悲欢。 常常有人好奇：这个女人内心究竟有多么丰沛的情感，不动声色，却能够刚好给予每一个角色？ 咏梅笑笑，因为她一直爱着，和被爱着。 一直陪伴在她身边的爱人，非常著名：中国摇滚界老炮儿，黑豹乐队键盘手栾树。 他们的相遇也非常浪漫：1993年春夏，开往北京的火车。 栾树说第一眼见这姑娘和现在别无二致：“长头发，安静，漂亮。” 他没想到，这个看上去温柔的姑娘还是个摇滚爱好者，她说：“我很喜欢摇滚乐那种纯粹有力量的东西，哪儿都不假，没有一点虚伪的东西。” 于是，栾树请气质出众的咏梅做自己新歌MV的女主角，双方一拍即合。  三年后，他们在深圳相遇，演唱会上栾树唱了一首《美丽天堂没有悲伤》，台下的咏梅哭了，她事后回忆：像是有一道红线，我感觉会跟这个男人发生点什么。 巡演后，咏梅来到北京，成为了栾树的爱人。 当时的咏梅一无所有，是为了追寻纯粹的爱，才来到栾树身边。 因为看似很“红”的栾树，也一无所有。 1994年，栾树就离开了黑豹乐队，将所有金钱和精力投入到自己的爱好中——马术。 他在石景山投入运营了全国最早的一家民营马术俱乐部，马术在国外都属于“贵族运动”，在90年代的国内更是小众到不为人知，除了烧钱，还是烧钱。 八年里，栾树经营马场正如曾经开始搞音乐一样，穷，但精神上非常富足。 这富足就足以让咏梅甘之如饴。 没钱的两个人在马场旁边搭了两间小瓦房，不通暖不通气，北京的寒冬，两个人只能蜷缩在一起取暖。 一住，就是八年。 咏梅在外开启了演艺事业，确保两个人有一定收入，养家，还债。 只是她并不是为了“赚钱”而赚钱，这漫长的时光里，他不急，她也不急。 很多人看不下去夫妻俩的窘迫，希望栾树回归乐坛，重操旧业，反而被咏梅劝住：“我有信心和他一起等待那个时刻，也许是一辈子——不急，也急不得。”  信心，是因为她的理想主义终于在他身上实现：“我们觉得爱情至高无上，我们之间是没有障碍的。” 不用现实束缚自己，自然也不去捆绑爱情。 去爱，便是两个自由的灵魂，坦然接受生活赋予我们的一切。 然后依旧在一起。 笃定了这些，她等来了让她尽情释放的角色，而他等来了事业的成功：在第八届全国运动会上，他帮助北京队夺得了马术场地障碍赛的团体冠军。 曾经的摇滚浪子，如今依旧眷恋妻子沉静如海的眼睛，他说看着她的眼睛，任何浮躁都会平息。 去爱，那又怎么样？ 当年那腔义无反顾地追随成为与子偕老的陪伴，一晃20年过去，两人无子，却依旧充满爱情。  老了，那又怎么样？ 如今，很多人被咏梅的“温柔”气质所吸引，为她的“叛逆”爱情所感动。 但她们欣赏咏梅，却变不成咏梅。 这个世界对女性的苛刻甚多，以前是让她们牺牲自我，现在是逼她们突破年龄，仿佛永远生动，永远不能胖，永远不能长皱纹，“少女感”才是“最好的状态”。  咏梅不这么想。 关于三十而已的姑娘们“怎么对抗年龄”的提问，她首先就困惑了：“30岁就吓得不得了，这才哪儿到哪儿啊。” 在她看来，年纪增长是不可逆的，早晚不能像20岁般年轻好看，那是一定的。 但是接受自我，永远比对抗自我来得重要：“每一个年龄段都有它的美，你去让那个美绽放就OK了。” 所以，守着这份清晰的认知，于她来说，不介意演老，但是比较拒绝去演少女：“因为我演不出来了，我已经不可能回到那个时候了。我其实更希望能够去演我当下的这种状态。” 不用焦虑绑架当下的状态，也是她有了一定经历后才找回的自己。 2013年、2014年，父母的相继离去，对她的打击是致命的。 她忧郁、失眠、脱发、暴饮暴食、不愿出门，甚至无法碰触最爱的演戏。 这一次，换栾树陪着她。 她每天阅读大量的书，几乎用读书逼自己逃离悲伤。 他给她留足空间让她沉浸在回忆和思考里，将自己抽离出这个世界。 一陪，又是四年。 有一天，一个印着“永梅老师专阅”的剧本被送到家，剧本里，失去孩子的母亲重新回到了30多年前的老房子里，恍惚中听到儿子回来了，然而跑到房间，空空如也…… 失去亲人的痛，是如此凌厉地刺穿心脏，感同身受令咏梅泪流满面，她抬眼看着丈夫。 “想好了？” “想好了。” “你喜欢吗？” “喜欢。” “去吧。” 这部戏，便是《地久天长》。  她在戏里完成了与悲伤的和解。 事实上，在这个和解的过程中，她获得了救赎，知道了，失去或得到，都是岁月的馈赠，人生的经历。 既要因为时光填满自己，为何只去纠结容颜的逝去，而看不到内心的丰沛呢？ 但对年龄和现实的接受，并不意味着妥协，更不意味着不再去思考，巨浪裹挟着自己。 从柏林回来后，她接到许多邀请，但大多无一例外的想请她饰演让她“成名”的“妻子”角色。 当看到一个关于科学家贤妻良母的剧本摆在她面前时，她终于忍不住了：“为什么老让我演科学家的妻子，而不是女性科学家？” 有了名气，有了底气，对于咏梅来说，更是一份敢于质疑的勇气。 “我的等待，我的不发声，不代表我认同。” 这份质疑，不是挑战，不是叛逆，而是敢于代表所有和她一样的女人，对这苛刻的世界说些什么。  所以老了，那又怎么样呢？ 50岁的她，比20岁更有选择权，比30岁更清楚自己想要什么，比40岁更有力量对抗未来的一切好坏悲喜。 别人还在追求少女感，她早就“老”得自得其乐。  红了，从容淡定；去爱，执着用力；老了，无所畏惧…… 咏梅这样的女人，在风浪中体会着平静的自己，自有静水深流的力量。 “我相信所有女演员都和我一样，都只是在路上。” 对她来说，人生走过得每一步都算数，天地如此广阔，每一天都是新的开始。 她还是她，每天买菜做饭，擦地做家务，读书练瑜伽，空隙之余，捧着一杯热茶坐在窗边看夕阳落下，没时间被焦虑绑架。 在这样温暖真实的生活里，听得见时间悄悄离开。 一切仿佛都没有改变过。