有种男人，宁愿错过，也要放手

有种男人，宁愿错过，也要放手 原创 有书桃花月球 有书  文 | 有书桃花月球 · 主播 | 王霞 有书君说 中国电影史上，永远无法绕开一位女性，她一生出演了29部电影，曾被誉为“天才演员”，“中国的英格丽·褒曼”，“默片时代的无冕之王”。 她就是阮玲玉。 然而，就是这样一位优秀的女性，却在25岁的时候，用自杀结束了一生，芳华陨落。 从女佣之女，到引领一个时代的风尚，从满怀热情生活，到绝望离世，阮玲玉爱情成殇，死因成谜。 到底是为戏疯狂，凉透了她的心扉，还是爱如流沙，冷了佳人的热肠。 今天就让我们一起，重新回望阮玲玉“红颜弹指老，霎那芳华尽”的悲情传奇。 上世纪二三十年代的上海，曾经举行过一场奇葩婚礼，荒唐到在葬礼上举行。 新郎是张家的四少爷张达民，目的是拿到老父亲的20万元遗产。 新娘就是阮玲玉。 1910年，阮玲玉出生在上海的贫民窟。 她6岁父亡，7岁就跟着做女佣的母亲进入张家，童年做得最多的，就是跟在张家少爷上学的洋车后面奔跑。 这类似青梅竹马的桥段，是她的幸运，也是她的不幸。 张家老爷是美籍传教士创办的崇德女校的校董，母亲为了改变阮玲玉的命运，苦苦哀求，让她以半价的学费，进入学校读书。 这也为她日后辉煌与悲剧生活埋下伏笔。 阮玲玉出身卑微且从小缺乏父爱，这让她的性格中自带一份自卑和依恋。 她说：“我太脆弱了，经不起他人对我好。如果有人对我好，我真会像疯了似的爱他！” 所以当大学毕业的张达民跨越阶层、向她表达爱慕的时候，她完全被爱情冲昏了头脑，很快就沉沦了。 当时他们的爱情遭到很多人反对，但16岁的阮玲玉还是选择了退学，和张达民同居。 甚至为了能名正言顺地和张达民走到一起，她甚至接受在葬礼上举行婚礼。 但狂热的爱情是不会持久的，在别人身上找温暖，找到的注定是失望。 张达民是个纨绔子弟，除了赌博和游手好闲一无所长，20万到手，不久就挥霍完了。 为了生活，阮玲玉不得不外出工作，来供养这个男人。 1926年，阮玲玉因为哥哥张慧冲的关系，获得了一次片场试镜机会，从此投身演艺圈，而阮玲玉更是成了张达民的摇钱树。 每日阮玲玉回到家中，等待她的都是张达民挖空心思地索要钱财，以及还不完的赌债和高利贷。 后来成名，阮玲玉被逼的喘不过气来，离开了张达民。 但张达民并没有痛快地放过她，勒索、要挟、索要赡养费，甚至还将阮玲玉告上了法庭。 切不断，摆脱不了，也纠缠不清，阮玲玉的悲情似乎一开始就已注定。 不堪张达民的折辱，阮玲玉一度精神颓废，她想逃离。 于是紧紧抓住1932年电影公司前往香港的机会，带着养女和母亲搬出了张达民的居所。 在香港期间，精神空虚的阮玲玉，迷恋上了舞场。 在这里她遇见了唐季珊，从此开始了人生的第二次沉沦。 唐季珊是一位知名的茶商，有钱、有貌，是个情场老手，也是阮玲玉所在电影公司的大股东。 他不懂爱，但懂如何赢得女人的心，阮玲玉眉间的困顿自然也逃不过他的眼睛。 他深知这样的女人想要浪漫的爱情，想要优越的生活，于是对症下药，不久便俘获了阮玲玉的心。  唐季珊曾经的女人张织云，写信给阮玲玉，提醒她说：“你看到我本人，就能看到你的明天。”  张织云是唐季珊的旧爱，早就看透了唐季珊玩弄女性的本质。 她曾经为了这个男人远赴美国，不惜放弃自己的人生，最终被抛弃。 但阮玲玉没把这份提醒看成善意，而是当成了情敌的战书，反而更孤注一掷地投入到了唐季珊的怀抱。 明知道是做情人，是被金屋藏娇，也义无反顾。 怀着幻想，不愿面对现实，人会慢慢迷失自我。没过多久，她对爱情的憧憬就被血淋淋的现实撕碎。 如同张织云所说，新鲜劲一过，唐季珊就开始出轨，劈腿邻居，还对深夜拍戏回家的阮玲玉极其冷漠。 爱得愈深，苛求得愈切，唐季珊和阮玲玉的争执逐渐增多，甚至暴力相向。 这时候生活困顿的张达民，听说“自己的老婆”和唐季珊走到一起，也找上门来，三番两次地勒索，更令阮玲玉的生活雪上加霜。 被无赖纠缠，被渣男骗感情，阮玲玉被悲伤充斥。而这种悲伤因为无法宣泄，都被她倾注到了片场的角色中。 这成就了她事业的巅峰，同时也将她推入万丈深渊。 阮玲玉生前曾有一句名言：“演戏，就要像疯子一样！” 当时电影还是无声的默片，全凭演员的情感投入和肢体语言，来完成人物表达和故事讲述。 第一次去片场试镜，有一场灵堂哭戏，阮玲玉一哭惊艳全场。 导演卜万仓当时评价她说： “她的悲伤好像蘸了水的毛巾，一碰就出来了，一挤就会倾盆而下； 她像有永远抒发不尽的悲伤，惹人怜爱，一定是个有希望的悲剧演员。” 自此，阮玲玉成了最节省胶卷的“悲旦”。 先后出演《神女》《小玩意》《恋爱与责任》等电影，也因此结缘了一生中第三个男人蔡楚生。 蔡楚生就是当年执导中国第一部获得国际荣誉电影《渔光曲》的导演。 他同情因为情感生活不顺而自杀的朋友艾霞，想以此为剧本拍摄一部电影《新女性》。 他觉得阮玲玉演绎的悲情，很适合这个剧本，就想邀请她出演。 阮玲玉看过剧本后，觉得故事和她本人的人生，有着太多相似的经历，情不自禁触动了内心的情感，潸然泪下。 她说：“我真想成为一名新女性，摆脱自己的命运，但我太软弱了。” 戏如人生，阮玲玉几乎是本色出演了这部电影，不但在戏中淌尽了眼泪，也让《新女性》大获成功。 结局时，女主角服毒自杀，阮玲玉更是倾尽了所有情感，感染了拍摄现场所有人，大家都沉浸在死亡的悲情中。 而阮玲玉也因为太投入，很长一段时间都没有从剧本中走出来。 全情投入演戏，于表演是一种幸运，于阮玲却是一种悲哀。 这部戏让她名声大噪，更加万众瞩目，也和蔡楚生越走越近，关系微妙，同时也引发了更多的非议。 这时候，阴魂不散的张达民又找上门来，为了勒索，以“窃取财物，侵占衣饰，妨害家庭罪和通奸罪”将唐季珊告到法院，并威胁阮玲玉要将其16岁与他同居的丑闻，诉之报端。 一时间，各大报纸，关于阮玲玉的“三角恋”和桃色新闻满天飞。 阮玲玉成了他人茶余饭后谈资里的“放**”，声名扫地，和唐季珊的矛盾也升级，争吵更频繁激烈，家暴成了无法摆脱的噩梦。 她不想再做张达民的摇钱树，也不想继续当唐季珊的暴力牺牲品，对蔡楚生的微妙和渐行渐远也感到失望，却无力反抗，最后被逼走上了不归路。 人生这场际遇，就是如此。 有人懂得，一季芳华，无人懂得，一地滂沱，而被伤害，只有绝望和决绝。 没有等到张达民的诉讼开庭，阮玲玉便留下两封遗书在公寓吞食大量安眠药自杀，她用最惨烈的方式给这个世界以无声的质问。 阮玲玉的逝去，让人痛惜，引发了各界震动。 鲁迅先生沉疴在身，亦发表了《论“人言可畏”》一文，深刻揭示了阮玲玉悲剧的根源，是“驱人于自杀之途的环境”。 曾经的恶劣传闻，在青春陨落的悲情面前不堪一击，人们斥责张达民的无耻，质疑唐季珊的抢救不力，自发组织了公祭。 30万人走上街头，为阮玲玉送葬，12名载入中国电影史册的导演自愿为其抬棺，更有粉丝认为“我们活着还有何意义”，选择了为其殉葬。 美国《纽约时报》，将这场葬礼评价为“近代国际上最大的葬礼”。 而阮玲玉只身穿绿色绣花旗袍，安静地躺在花圈中。 生前心已碎，死后性空灵。 阮玲玉的悲剧告诉我们：爱从来不是一个女人的全部。 女人要想生活得更幸福，一定要懂得恰到好处的喜欢和投入。