香港演员吴孟达病逝:我们都到了,熟悉的人一个个离开的年纪

香港演员吴孟达病逝:我们都到了,熟悉的人一个个离开的年纪

2021-02-28    11'25''

主播: wxlz(晚馨读书会)

165 0

介绍:
香港演员吴孟达病逝:我们都到了,熟悉的人一个个离开的年纪 刘娜 倾我们所能去生活  文 | 刘娜·主播丨王霞 达叔,走了。 这个消息弥漫互联网后,引发了各个社交平台上的集体呜咽和追思: 2月20日,才听说他身患肝癌,病情加重,入院治疗的消息。 2月27日,就忽闻他与世长辞的噩耗。 生命如此脆弱,脆弱到来不及说句“珍重”。  吴孟达去世后,媒体铺天盖地的报道,已从方方面面详尽书写了他跌宕起伏的一生。 还有,他和黄金搭档周星驰之间,分分合合的传闻。 关于达叔和星爷之间的相惜和间隙、矛盾与和解,外人无从确认,也不该妄加揣测。 但,步入花甲之年后,少了尖锐多了慈悲的吴孟达,曾在公开场合表示: 只要我没死,他(周星驰)没退休,我们就有合作的机会。 如今,他走了,他们再无合作的可能。 原来,不是所有合久必分的远离之后,都能等来分久必合的重逢。 因为,会有一个人,提前消失在早春的烟雨中。  其实,“黄金配角”吴孟达,算不得德艺双馨的艺术家。 他踏入影坛数十年,几乎没有当过主演,一直都是配角; 他走红港台和内地后,一度膨胀,嗜赌如命,欠下巨额外债,被老友周润发和杜琪峰怒斥不争气; 他又在周润发等好友的帮助下,痛改前非,投身演艺,得到角色,在荧屏上淋漓尽致地诠释了各式各样的小人物; 他性格豪爽,胡吃海喝,今朝有酒今朝醉,身患糖尿病和心脏病,6年前就曾因病危入院; 他放荡不羁爱自由的性格,决定了他不会成为传统意义上顾家负责的男人; 他曾有过三次婚姻,生养5个子女; 但离婚后,他又把前妻当成老朋友,哪怕直到晚年患病,依然拼命拍戏,给她们照顾和帮助,对自己年轻时的错误承担责任,进而弥补内心的愧疚…… 他在混蛋和长情、放荡和敬业、堕落和义气之间游走,真性情和坏毛病都一览无余。  大概正因为,他总是配角,性格浪荡,并不自律,走过弯路,从没有高伟正的光环,我们才叫他达叔。 他就像故乡小巷里,那个看起来没有正行,却用嬉笑怒骂闯入我们童年记忆的邻家大叔。 街坊邻居几十年,你在小巷口,听着关于他的各色传闻长大。 你也时常在夏日的傍晚,碰见他穿着跨栏背心,摇着蒲扇,喝着小酒,在槐树下的饭场里,和一帮人吹牛。 但相熟的人,谁要是干了故意坑害他的事儿,不好惹的他,也绝不会善罢甘休,不找对方骂一顿或干一架,难解心头之恨。 后来,你读书工作,背井离乡,扎根他乡,偶尔会从父母的嘴里,断断续续听到他的消息。 有时,在异乡喧哗的街头,你行走老街,碰见哪个没有正形的倔老头,也会想起他。  直到有天,你听父母说起他去世了,一副画面在你脑海中缓缓展开,怎么都挥之不去: 有个老男人,手里叼着劣质香烟,晃晃悠悠地走在故乡的小巷里。 花白的头发被风吹乱,佝偻的后背日渐苍老,一转身消失在巷口…… 你忽然流了泪: 原来,这个一身毛病的邻家大叔,一直活在你的记忆里。 原来,听闻他离开,你会这么难过。 原来,真正的离别,从来不是大张旗鼓的告别。 而是,那个没有说“再见”的人,在某个微风正好的午后,裹上一件寻常外套出了门,消失在街角后,就再也没有出现。  这种亲切而具体的印象,是68岁的吴孟达,缘何带给我们这么多共鸣的因由: 他是《鹿鼎记》中毒辣搞怪的海公公,是《大话西游》里老奸巨猾的二当家,是《食神》里城府极深的店老板,是《少林足球》里忍辱负重的教练,是《流浪地球》里慈祥勇敢的姥爷…… 但他,更像是我们身边某个小人物,见证过我们粗粝成长的老朋友。 所以,他的离世,才让我们在追忆中,确认这样三个关于生离死别的真相——  所谓离别,不仅是他人的离开, 还有我们一部分的消逝。 我第一次认真思考死亡,是30岁时,一个有过深刻的交集的朋友,突然离开。 她走得非常突然,以至于我总觉得她还活着,还会扎着马尾辫穿着长裙子,在春末的午后,或夏日的晨光里,突然笑吟吟地向我走来。  此后,我逐渐步入中年,开始送别一个个熟悉的人: 从报社的总编,到多年的老友,从家族的亲人,到采访的对象。 当一个个昨天还笑着和我打招呼的人,某天忽然从我的生命中消逝,音容笑貌永远定格在黑白照片上,也永恒储存在我心灵的一角,我也在悲伤中想通了这么一个道理: 所谓死亡,不仅是和我们有过交集的人离世,还有我们自身一部分的消亡。 因为,那个离开的人,留给我们的美好与情感,依然存留于我们脑海中。 而我们留给他们的记忆和过往,却随着他们的离开,而灰飞烟灭。 亲朋与偶像的凋零,也是我们一部分的告别。 所以,他们离开,我们才这般难过。 而离别失散,还藏着时光和成长的隐喻—— 我们都到了,熟悉的人, 开始一个个离开的年纪。 近几年的互联网追忆,要留一部分,给那些我们熟悉却再也回不来的人: 他们是饶宗颐、金庸、单田芳、李敖、林清玄,是赵忠祥、罗京、李咏、高以翔、赵英俊,是乔布斯、科比、马尔克斯、马拉多纳…… 他们统称为:“我们熟悉的人。” 今天,在互联网上追忆吴孟达的人,多是看着港台片长大的70后、80后、90后。 我们中绝大多数人,和吴孟达未曾谋面。 但他留在光影里的光怪陆离和捧腹大笑,却温馨了一代人的记忆。 香港艺人王杰,曾在微博中,贴出一张他和张国荣、梅艳芳的旧照,并配上这样的文字—— 疼我的男生,面向照片右边第一个,哥哥常告诉我忍无可忍就无需再忍,做人不要忘本…… 最疼我的大姐,面向照片右边的第二个,去过姐(家)吃饭好几次了,姐姐每次都喜欢穿着睡衣从家的楼梯上走下来,她常告诉我最性感的男人都是很会煮饭菜的! 这张照片四个人之中只剩下我一个了,一个人会很孤独寂寞的…… 一个人会很孤独寂寞的。 因为,我们都到了,熟悉的人一个个离开的年纪。 我们哼唱的歌儿,开始过时;我们喜欢的人,逐渐老去;我们见证的事,成了历史;我们信守的道,年轻人开始不屑一顾…… 我们感到孤独,但依然骄傲坚守。我们不必过分悲伤,因为生命就是这样轮回的。 人生幸好有别离, 我们要从向外索取,回到向内有序。 赵英俊去世后,我曾写过一篇文章《我们总是在别人的死亡里,想到自己的健康》,说的是这样一种现象: 每当一个公众人物离开,朋友圈里就开始流传两类文章: 一类是,感叹“余生太短,来日并不方长,谁也不知道意外和明天哪个会提前到来”; 一类是,普及熬夜、喝酒、透支健康所带来的种种危害,进而让你在胆战心惊中一次次看见那个叫“癌症”的词汇。 这当然都是善意的提醒。 但,生而为人,我们不应该总是活在别人的悲剧里,提醒自己。 我们的身体,我们的生活,我们的情绪,我们的日常,我们的今天,需要我们自己认认真真对待,稳稳妥妥安放,朴朴素素过活,每分每秒珍惜。 我们要从向外索取和掠夺,回到向内探索和安放。 我们只有从肉身到心灵,从思想到行动,善待此时、此地和此刻的境遇和自己,我们才有资格说“我活着”。 在《人生幸好有别离》中,已别离的林清玄这样写道: 爱别离虽然无常,却也使我们体会到自然之心,知道无常有它的美丽。 是的。 爱别离无常,也是人生的常态。 所谓自然之心,就是顺应四时,接受生死,明白阴晴圆缺和悲欢离合,一起构成天上人间。 我们不能只接受生命中圆满和丰盈的时刻,而排斥失散和幽暗的一面。 当我们懂得并做到: 无常即是日常,日常便是修行,修行就是敬畏自然,而自然就藏在一草一木、一呼一吸间。 那么,我们才持戒,珍重,清凉,温柔。 在这短暂且珍贵的一生,慢慢走,缓缓归,默默爱,静静老,就很好。