《写给阿杜》作者:袁志英 当九岁的你站在一年级教室门口,阿杜,你闪躲的目光让我以为你只是有些腼腆。
可是后来,当你交来的作业是乱七八糟的线条,当你总是不分场合地自言自语,当我问你话你却只回答“什么呀什么呀”时……阿杜,我迫切地想知道你究竟怎么了 ?
与你的父母沟通后,确认了那个令我不安的词——自闭症。他们一再嘱托我多担待,因为除了反复降级,他们再也找不到更好的办法来帮助你。
望着你无辜的眼神,我除了一句“尽心尽力”,剩下的,全是心疼……不能再让你降级了!
可没有案例作参考。阿杜,我要怎么做才能走进你的心?
课堂上,别的孩子朗读课文,我拿着生字卡一遍又一遍教你认读大、小、多、少;
大课间,别的同学做体操,你不会,我牵着你的手边走边和你答非所问地交流;
课外活动,其他孩子都不愿跟你玩,我反复引导,渐渐地,越来越多的孩子拉着你又跳又闹;
每次期末总结,你若能比开学时多认得几个字,便是对我的莫大奖赏,足可比拟其他孩子考出的一百分……
遗憾的是,二年级的暑假,因工作关系,我不得不离开你。
三年后的一天,偶遇以前的同事。问起你,她说,校长问你喜欢哪个老师,你把校长带到学校的围墙边,指着墙上不知何时刻出的“圆(袁)老师”三个歪扭的大字。
听到这儿,我的眼眶湿润了。
阿杜,这些年来,我无法控制自己不去想你。
窗外又起风了。阿杜,你还好吗?