灯火

在夜雾里，请你为我点起这所有的灯火。  1  他曾经在她五岁那年，来过她家。  他们两家原是世交，然而那次会面的实际情形到底如何，经过了这几十年，真是怎  么也记不起来了，只是两人都因而有了一种朦胧的认定：在她五岁那年，他们就已经见  过面了。  在父执辈的筵席上，她偶尔会遇到那样的场面：父亲举杯向一位朋友劝酒，那位伯  伯坚决不肯喝，父亲就会说：  “怎么？五十年前就认得了的朋友，竟然连一杯酒的交情都没有了吗？”  说也奇怪，原来千推万辞说是有心脏病有胃病的伯伯忽然什么话也说不出来，马上  举杯一饮而尽，并且容光焕发的在众人的鼓掌声中转过来笑着要父亲再来干一杯了。  那时候，她的心里总会有一种温热的感动。五十年！五十年！而且是怎样流离颠沛  的五十年啊！在那样漫长艰困的岁月之后还能与年轻时的朋友再相见，再来举杯，这样  的一杯酒怎能不一饮而尽呢？  她慢慢能体会出这种心情了。在已经进入中年的此刻，能够有个象他那样的朋友坐  在面前，听她一五一十的把最近种种苦乐的遭遇都说了出来，实在是一种幸福。  而无论她说了什么，他都会默默聆听，间或插进一两句话，剩下的时间，他总是用  一种宽容的眼神瞅着她，唇边还带着笑意，好象是在说：  “随你怎么闹吧，反正，我是从你五岁的时候就已经知道你了。”  在那种时刻里，她不禁要感谢那一直被她怨恨着的飞驰的时光了。就是因为时光飞  驰，她才能在短短的几十年里，一次再次地印证着这种单纯的幸福。她喜欢这种感觉，  就好象无论在多么阴沉的天空里，总有人肯为她留下一块非常干净又非常透明的蔚蓝。  那是只有五岁时的天空才能有的颜色吧，而五岁时所有其他的朋友们呢？  2  他是她的朋友里最有学问的一个，因为他知道所有花树草木的名字。  认得他不过才两三年，却很快就熟识得象相交了一辈子的老朋友那样。那是因为只  要看到一种不知名的花草，就会让她想起他来，想他一定会知道这棵植物的名字。  而他从来都没让她失望过。只要她把植物的形状颜色特征说了出来，在电话那一端  的他立刻就会有回答，不但会说出植物的名字，还会告诉她在那一本书里去查对。那些  书都是他送给她的，里面收藏着这个岛上所有芬芳珍奇的植物资料。  他也常带她和朋友们一起上山下海去看这些植物。那天，下着好大的雨，他们到北  部一座山上去年“红心杜鹃”，那是一种只长在悬崖峭壁上濒临灭绝危机的高大花树。  雨下得好大，阴暗的山林中又湿又滑，向上攀爬不知道要向那里用力，跌进泥泞中时又  不知道该怎样才能再爬起，不一会儿工夫，她的身上就因为出汗和雨水而变得又湿又滑  了。  他却一直谈笑自若地在前面带路，还随时回过头来指点她观察那些长在岩石下和树  根旁的小小植物，时时还弯身去拔弄一下，看看它们开花了没有。她心里好羡慕，羡慕  这个朋友能够拥有一种极为美丽与丰盛的世界。  终于走出丛林，来到了这座山的边缘，雨停了，阳光把对面山上所有的草木照耀得  闪闪发光。在两面峭壁之间，喜欢生长在岩石缝隙上的红心杜鹃正是怒放的时候，高大  而又盘曲的树木在顶梢上开满了粉白粉白的花朵，她不禁雀跃欢呼了起来，而他却在旁  边轻声地说：  “可是，你要知道，我们也就只剩下这么几棵了。”  她回头看他，忽然间开始明白他从来很少说出的那一面了。眼看着一种又一种珍贵  的植物在我们这一代里消失绝灭，在他心里承担着的，是怎样的悲愁和寂寞呢。  对这个美丽与丰盛的世界知道得太多了以后，也必然会爱得太多和担忧得太多的吧？  那么，他那博渊的学问在这种时刻里似乎不再令她羡慕，却反倒要让她觉得无限同情起  来了。  3  每次与他交谈之后，她的心里都会觉得比较平安，也比较能够重新珍惜自己。  原来，在这个纷纭杂乱的世间，能够保有一些不变的感觉和心情其实是不可能的。  岁月在变，周遭在变，自己本身也是逐渐而缓慢地在改变，所谓永远所谓永恒似乎是非  常脆弱的假象了。  但是，他是那种能够让你重新认识自己，重新对一切有了信心的朋友。  那夜，在山路上与他道别之后，她和朋友们缓步走回去的时候，心里就是这样在感  激着他的。那夜并没有月亮，周遭却有着一层淡淡的月光，整座山林安多沉寂。有人在  白天烧过杂草，入夜之后那种灼热的焦味还留在空气里，风吹过来，似清凉却又带着一  丝温热，朋友们开始轻声地唱起歌来。她想，生命里一些无法触及的东西应该就藏在这  样美丽的夜晚里了吧？  这么多年来，对于自己的创作生活，她一直怀着一种矛盾的心情，好象是在夜雾里  摸索。作品没有完成之前，不知道自己的要求是什么，但是一旦完成了，她马上能够确  定这里有多少是她所喜欢的，有多少是她所不喜欢的。所以，她同时是一个能够容忍一  切而却又会在突然间变得爱憎分明的人，日子就这样不断反复地过去。  他却可以用短短的几个句子让她能回过头来省视自己，知道这世间其他的人也和她  一样