有些路啊，只能一个走

有些路啊，只能一个人走 文/沈鹿之  希望你满载着温暖与温柔，向着春天疾驰而去，一路披荆斩棘，像勇猛的骑士，勇敢得不像样子。 常常能在各大交通站点看到这么一些人，他们形单影只，双手拖着大大的行李箱，背上还有一个塞得满满的背包，步履匆匆，一入眼，便是一幅孤独景。 19岁这年的春天，小北第三次踏上去北京的列车，还是阴冷的天，未及元宵，他便赶着买回去的票。 他记得，他上一次在火车站的时候，是十天前，年前回家时，他只从北京买到了坐票，足足坐了三天两夜的火车，到家时，颇有一副风尘仆仆的味道。 见到小北时，他在沙发上睡得很沉，也许是太累太困，小北爸爸见我来了大声喊了小北许久都没有叫醒他，我余心不忍，对着小北的爸爸打了个“嘘”的手势。 距离我上次见到小北，已经过去了整整三年，这么久未见，他高了不少，也沧桑了不少，看起来像二十几岁的人。 他和我聊天的时候，口音里夹杂了我分不出的外地口音，他像是自己也察觉到，便跟我解释说是在厂里和外地人接触惯了。 在外三年，他几乎没挣到什么钱，第一年是因为年龄太小，工作换来换去，勉勉强强只够养活自己；第二年，他弄坏了厂里的一台机器，管理员连连扣了他好几个月工资；第三年，在北京的姐姐姐夫回了老家，他孤零零一个人，生病困难时再无人接济。 “感觉在外面挺不容易的，所以一到过年就想回家。” 他嘴上说的不容易，内容却太饱满了。 那种离家越远，铺天盖地的漂泊感便越重，那种想看日落西山而只又能漫无边际的重复手上的工作无可奈何，那种渴望一句问候一顿家常便饭的求之不得，那种一眼望去没有惊喜没有起伏的日子，绵长得像渡了一生的孤独在上面。 小北承认，受不住了会哭的。 脆弱和流泪不是女孩子的特权，难过时，他也会不管不顾的掉眼泪。 我想了想那三天两夜的坐票和短短的假期，突然觉得这一趟太不容易。 我问他苦不苦，他隔了很久，才用一种苍老的语气回答我:“不苦”。 我突然觉得心口涌起一股无法言说的哀伤，甚至于不知道这股哀伤是因为觉得他活的太孤独太刻苦，还是他太懂事太懂得不怨天尤人，又或者，都有。 人都有这种时候，羡慕整天朋友成群的人，羡慕家人陪伴的人，羡慕身边有人挚爱不离不弃的人，这些羡慕的反对面，是孤单的个体，是无人问我粥可温无人陪我立黄昏的无奈惆怅，于是孤独被放大到承受不起，随着时间的叠加，才明白过来，原来有些路啊，只能一个人走。 我不禁想，这世间读不去书的人太多了，小北成了其中一个，他不像他的哥哥，一路从小山村读到大城市，再从大城市读到国外，他是父母亲人眼中的天之骄子，而小北，无休无止的外出打工成了他的别无选择。 他说他有时候也羡慕哥哥，可他也明白他和哥哥，走的是两种截然不同的人生。 总有人说小北的哥哥多厉害多给父母争气，而小北，是一个不容易引起周围人们关注的存在。 可我偏偏觉得，小北比他那一路苦读的哥哥，更加值得称赞。 毕竟这么些年月，小北雷打不动的回家，手上的积蓄，全都给了两个年近花甲的老人。 毕竟这么些日子，两位老人因着小北，苍老是苍老，却没那么让人觉得心疼。 他不擅表达感情，却还是羞羞涩涩的说“还要去打工，他们（父母）年纪大了，不能太辛苦。” 十九岁时，他成了小小男子汉，又或者，是我这个晚来与他交流的人，知道得更晚，也许这个男子汉，十七岁，十八岁，就已经成形。 立春过后，小北又拖着重重的行李踏上火车，年复一年，他说自己也不知道这样的生活还会持续多久。 只是他思念的，他期盼的，他向往的，生活磕磕绊绊，他一边成长一边拾捡，总会遇到。