岁月的墙
作者:周涛
每到深夜,我就会听见一个声音不停地重复着一句话:“我老了……”声音若有若无、时隐时现,但即便是聋子也能听得见。我惊恐地站起身来,四处张望。
我猜测,究竟是谁不断地、恶意地用这句诅咒般的话来提醒我?最终,我发现那声音源于我自己。它就藏在我的肋骨后面,喑哑、空洞、一刻不停地重复着:“我老了,我老了……”
顺着声音我走进时间深处,看到了一堵一堵的墙。这是一些由岁月的遗物垒筑而成的断壁残垣。有回忆的瓦砾,有往事的泥沙,还有因时代的变迁、记忆的模糊造成的坍塌。
这些墙,并不是很高很大,不是那种雄关险隘的城墙,也不是那些深宅大院的围墙。它们有点像旧长城的遗址,或者某处乡下农家的矮墙。
第一次遇到这些墙,是我三十岁的时候。在一个异常真实的梦境里,我发现自己已经到了四十岁。“四十岁?”我在梦里急得喊了起来,“怎么可能一下子变得那么老?”我接受不了这个事实,极力挣扎、抗拒,然而,一切都是徒劳。沉重的土壤一层一层埋到了我的胸口,我在梦里绝望地哭泣。
当我从梦中哭醒,才知道那只是一场梦,我依然只有三十岁。不过,我并没有太多的喜悦,因为那种生命的荒凉,已经被我真实地触摸到了。
从那以后,我顺利地度过了自己的四十岁,转眼,又将迎来人生的第五十个年头。完成了一个又一个生命的旅程,我的内心越发平静和安然。我知道,对于衰老的叹惋,只是梦中的呓语,那些岁月的墙,终将成为过往。