介绍:
环卫工
文/木棉
父亲从母亲的手里接下空空的保洁车
车把上还有母亲留下的旧手套，父亲戴上说“还行”。
脚蹬子上方还是原来的那个长方形篮子
落满尘土的篮子装过空饮料瓶、几根柴火、几根锈蚀的铁钉
还有我清洗干净，注上清水一直养竹子的玻璃凉水瓶
我的父母亲都做过环卫工
口渴的时候，邻家的一瓢自来水会让他们的汗水也一起晶莹
父亲接下母亲的活计后
母亲的目光日渐迷蒙
直到最后一天，母亲要离开这尘世
我不想懂，父亲为什么还想着出工
父亲的脚步也渐渐蹒跚了
空空的环卫车，承载不了那个男人最后的英勇
父亲每每路过自家的门庭
会自豪地笑着说“这一百多斤的空车，我还能行”！
我的父母双亲都曾是环卫工
想着自己的父母亲
我会对陌生的环卫工道一声“辛苦了”
他们纯粹的笑容和汗渍混合的尘土味，让我觉得从前的日子还未曾远行
2020.1.15
大家还在听
