介绍:
姐姐说：“真奇怪，小时候总认为自己的村庄是最美的，长大了就不是这样想的。”我很认同。
我的老家在长江边上，村子很小，只有三四十户人家。土地贫瘠，物种单一。在计划经济时代，我们老家被计划成棉产区，由于人均土地过少，为了完成国家规定上交的棉产量，村里将最好的土地都拿出来种棉，根本没有多余的土地种粮。菜园子都是村人利用边边角角的小块土地拼拼凑凑而成。吃的大米是供应粮，按人头定量供应。买回的大米，煮好后有时会微微发黄，长大后才知道这是陈粮，而且有些霉变，对身体有害。小麦是稀罕物，所以，每年只有端午节和春节村人才会发面做馒头。做好后怕孩子们贪吃，没物待客，会把馒头放在竹篮子里高高地吊挂在楼板上。为了不饿肚子，一年当中会有相当长的一段时期吃红薯。纯蒸红薯；红薯稀饭；即使是煮干米饭，也会在米饭的最下面或最上面铺上一层红薯；没有新鲜的红薯，会用晒干的红薯丁掺杂在米饭里。为了节约大米，有些家庭会每天以稀饭为主食，一跑动起来，会听到自己肚子稀里哗啦的响声。与我同龄或年长我一些的村人，长大后很长很长的时间都难以从红薯的梦魇里走出，大有“闻薯色变”“闻粥色变”之感。我有一堂叔五十好几了，他说那时揭开饭锅看到红薯都想吐，想吐都得吃下去，有得吃总比饿肚子强。外子到四十余岁才肯喝些纯米稀饭，至于红薯稀饭到如今也是不肯吃哪怕一口的。我是到三十多岁才开始逐渐吃些红薯喝些稀饭。
常言说“靠山吃山，靠水吃水”。我们老家是丘陵地带，无山，但水资源很丰富。一边是浩荡的长江，一边是阔大的赤湖，那时没有将水资源进行承包，可以自由地打鱼。按理，可以以此提高村人的生活水平，改善生活质量，但我印象中小时候吃鱼的频率也相当低。长大后，就这个疑惑问过母亲，母亲说：“因为穷，买不起树，树还要指标，又没指标又没钱，当然就没船。”整个村庄，除了生产队有一条船，只有一户人家有私船。每日傍晚时分可看到他们兄弟两人扛着木桨和渔网回家。所以虽然他家孩子多，但条件不是最差的。现在想想，他们家有船，可能与他们家有一个姑娘嫁到山里去有关，山里有树木，有树木才能造船。
因为无山，所以极其缺乏柴禾。每年，母亲会像男人一样（那时父亲在外工作）摇着船到对面村庄的山林砍柴，为了多砍一些，经常要在山里人家住上一二个夜晚。有一次风大雨大，母亲迟迟未归，爷爷在湖边焦虑不安地眼望雾气蒙蒙模糊不清的湖面站立许久许久，直到母亲平安归来。对于柴禾的渴求，连半大的孩
大家还在听
