阅尽人间万卷书，不如读懂马未都

阅尽人间万卷书，不如读懂马未都  文/牛皮明明 二十年前，马未都以一己之力创办中国第一家私人博物馆：光复博物馆。 全国共有2000多家私人博物馆，这是中国唯一一个不花国家一分钱的博物馆。 从一开始，马未都把博物馆的门票设计成六张书签，二十年内，没有一个人往地上扔过一张门票。 马未都公开宣称：我要将所有的东西全部捐赠，一件不留。 此话一出，惊骇世人，博物馆里随便随便挑一件东西出来，就价值几千万，说捐就捐了！ 马未都说：人生有三个阶段，年轻时趋利，中年趋名。到了名利有了，第三个阶段就是安放灵魂。大部分人到了名利阶段就走不动了。我不希望我这个年龄，还在为钱做事。 马未都创办博物馆，只想把中国文物展现给这个世界看，让我们了解过去。 如果没有这些文物，中国人拿什么去向全世界说我们曾经拥有过灿烂的文化？ 01 马未都从小在部队大院长大，墙上贴着八个大字：团结、紧张、严肃、活泼。严肃了还能活泼，这不是扯淡嘛。 马未都隐隐感觉，这不是他要的人生。 1966年，马未都小学四年级，恰逢文革，无学可上，只好辍学。从此一生行走江湖，个人履历学历那一栏永远都是小学四年级。 三年后，马未都14岁，父亲带着他去了东北空军五七干校，五七干校用废置的机场改建而成，马未都全家四口与另外一家三口，分了一间房。 由于革命需要，硬生生挤成了一家人。 到东北后，天寒地冻，马未都常常挨饿。 有一天傍晚，父亲带着马未都来到一个废弃的房子，支上炉子，拢上柴，安上锅，神神秘秘从大衣口袋里掏出几大把黄豆。 父亲小心翼翼炒着黄豆，马未都饿着肚子眼巴巴看着，直掉口水。 黄豆炒好了，父亲端着铁锅，突然手松了一下，黄豆一粒不剩全部扣入火中，噼里啪啦，烧成焦黑。 父亲出生武行，年轻时和日本人拼过刺刀，从未怂过。但只为一锅黄豆，父亲难过至极，一语不发、几欲落泪。 多年后，马未都在一次演讲中，讲述父亲当时的内心愧疚。马未都话未说完，观众潸然泪下。 那是一代人饥饿的记忆，也是一代人的难过。 在五七干校那段日子，马未都邻居有本《红楼梦》，他借去读，饭也不吃，觉也不睡。 读到黛玉死去，宝玉出家，窗外已是北风呼啸。他抱着书，感觉文学这东西像炸弹一样在他心里炸开。 吹灭读书灯，一身都是月。 那天以后，马未都嗜书成癖，只要带字的纸，抓着就要读得一点不剩。 一次在村里看见有人拿书糊墙，就跟那人说：您这书，给我看看吧？ 那人看他诚恳，就给了，马未都拿过来一翻，是本小说，但前几十页没了，后几十页也没了，他照样津津有味看了一路。 少年读书如隙中窥月，中年读书如庭中望月，老年读书如台上玩月。读书到最后，是为了让我们更宽容地去理解这个世界有多复杂。 02 世界有多复杂，人便有多寂寞，人生有多少种，书便有多少页。马未都读书入痴入魔，在书里阅览了人间，读懂了人性。 有思想的人都很寂寞，幸好还有好书可以读。 马未都在人生最迷茫的时候，常用读书来安慰自己，读着读着便从书中走出一个新的自己来。 1975年底，马未都返京，被分配到航天无人部当铣床铣工。凡有时间，便泡到图书馆，如一根草药泡入酒中，书就是马未都全部的酒。 80年代初，文学热，全国三个青年，两个半搞创作。 马未都身高一米八，体重就100来斤。因为人瘦毛长，故取笔名瘦马。 1981年，马未都26岁。在《中国青年报》发表了小说《今夜月儿圆》。写的是一个车工被车间女神爱上的故事。 那年代，爱情是个稀缺品，人见人爱。 文学被禁锢十余年后，刚刚开闸放水，全民沸腾。 当年《中国青年报》的发行量500万份，每人传阅10次，阅读累积5000万人次。马未都的《今夜月儿圆》就成了最顶级的爆款。 马未都从此一炮而红，从小学四年级辍学的小青年，一把逆袭成了全国最知名的大作家。 大火之后，读者来信雪片般从祖国大地扑面而来。 马未都第一天收到了几十封，“瘦马”趴下来写了一天回信。 第二天，马未都打开家门，邮局直接拉来一卡车读者来信。 太可怕了！ 马未都后来说：当时，我想一封封回信的，后来我发现，这根本无法完成，因为光看信都要用掉半年时间。 马未都彻底感觉自己红了，走在首都的马路上，他脚下生风，眯着小眼，十分迷醉。  马未都淘来的一张旧照片，把自己身着中山装的旧照PS上去了。 03 马未都的传奇人生是从这篇小说开始的。 几日后，《青年文学》主编陈洁东上门找他，甩他一篇稿子，问：这，你能改吗？ 马未都一下午改好了。陈洁东一看，特别满意，撂话：你来杂志社当编辑吧， 60块钱工资。 第二天，马未都去编辑部正式上班，北京的风吹着他26岁的脸。 到了编辑部，他傻了，原来和他当同事的，不是大作家，就是大记者、大编辑，只有自己一个人是小学没毕业的白丁。 马未都的虽然学历最低，但眼力却是最好，80年代最负盛名的作家，莫言、余华、苏童，刘震云，稿子都是从他手里过的，他沙里淘金淘出一大堆好作家。 王朔把自己写的《橡皮人》拿给马未都，马未都翻开，开头第一句写的是：一切都是从我第一次遗精开始的。 马未都眼前一亮，翻了几页，发现这小说真好。但 王朔后来说自己和马未都的结识，就像光和光打招呼，在最黑的地方见。 马未都和王朔是精神上的理想主义者，内心永远不认同这个世界，却伸着脖子向世界的尽头眺望。敢于对抗所有人，敢于把梦做到底，敢于把人做到极致。 04 1988年，30岁的马未都认识了74岁的大收藏家王世襄。没事就往王世襄家里跑，听王老聊古董，听着入迷。 1966年到1976年，古董是中国人的负资产。 谁家有古董，谁家受牵连。 除四旧时，很多人拿棉被包着古董，砸碎了往垃圾桶扔。80年代国家出于发展外贸的考虑，才恢复了向民间收购古玩旧货。 05 很多媒体称马未都：京城玩家，玩家嘛，轻松，洒脱，不那么正经，就像他本人。 嘻嘻哈哈的毫不正经，内心澄净的勇敢前行。  马未都一家 1990年，马未都带着他的笔名“瘦马”，从文学圈彻底消失了。 马未都是第一个把工作裸辞的人，就给出版社打了个电话：我以后不来了。 很多人不理解，那时候国内文坛牛气冲天，三个BAT董事长加起来都没有半个作家牛逼。而马未都是作家的伯乐爷爷，更牛逼。 马未都却说不要就不要了。 马未都把26岁到36岁，整整十年，人生最好的壮年光景，全部献给了挚爱的文学事业。 可现在纯洁的文学界已经不纯洁了，文学既然脏了，那我索性断手不要了。你们不滚，我滚行了吧。 马未都毅然决然离开了！ 工作就像眼镜，度数不合适，继续戴着只会损坏视力。 生活可以漂泊，可以孤独，但灵魂必须有所归依。 一个人在这个充满虚伪的现实世界中，要保持初心，就必须给自己的灵魂腾出一亩净土，谴责它，抚慰它，考验它，永远保持它的高洁和纯净。 人总是这样，只有当你认真地去做一件事的时候，才会分清理想和欲望的区别。理想就是当你想它时，你是快乐的。欲望就是当你想它时，你是痛苦的！ 06 人生终要有一场触及灵魂的出走，才能明白自己真正想要什么样的人生。兜兜转转他才发现，古玩收藏，才是他一生最想做的事情。 从此之后，世间再也没有编剧马未都，也没有作家马未都。只有一个慢悠悠骑着自行车，穿梭在四九城的“散人”马未都 马未都后来看瓷器，只需远远望一眼，便知真品赝品，且知道底款是哪几个字。这眼力，全国也没几个。 07 别人收藏是价，马未都收藏的是情！ 2013年，荷兰一个老人想转让一批数目庞大的藏书票。 可全世界不少收藏家去了，老人愣是不卖。 得知消息，马未都立即乘坐飞机赶过去。见到荷兰老头第一面就说了两句话： 我想建一个藏书票馆，只是想用来存放这些藏书票。 就是这两句话，打动了荷兰老人。 收藏的最高境界，不只是交易，更是在交心。 办完手续，老人转过身来，泪流满面，这些小小的藏书票，是老人一生的故事，也是老人一生的记忆。 人终会归于尘埃，可记忆不会。 马未都用飞机把3.2吨的12万张书票运回了北京，履行承诺，专设藏书票馆。 收藏，收的是人心，收的是真情！每个人都是带着使命来到人间的。无论他是多么的平凡渺小，可总有一些情支撑着我们去前行 08 人生有三层楼：第一层是物质生活，第二层是精神生活，第三层是灵魂生活。 马未都功成名就后，早就登上了第二层楼。在余下的岁月里，他把自己安放在第三层楼。 马未都的人生有两个原则： 一：从不在公开场合，电视节目谈文物价格。 二：从不参与帮别人打眼买古董的应酬。 马未都讨厌听人谈古董的估值，别人请他去打眼，他称病不去。也拒绝在任何电视节目上谈文物价值多少钱。 他说：文物没有价格，文化永远是无价的。文化若变卖给金钱，所谓的文明就像行尸走肉。 见得人越多，马未都更喜欢和家里的猫玩。马未都爱猫，养了几十只。 并逐个取上好玩的名字：黑包包、白拖拖、黄枪枪、蓝毛毛、麻条条、云朵朵……尼玛，还有叫王情圣的。 出去录节目的时候，他也带上这些猫，用他话说：跟猫打交道，比跟人轻松。 马未都是越老越会玩，玩的东西五花八门，秋斗蟋蟀，冬怀鸣虫，玩蝈蝈也玩成了精。 怀里揣着蝈蝈，可以精确感觉到，自己身体体温升高半度，蝈蝈就会叫。马未都说：这叫自然之声，好听！ 这就是马未都，在烟尘滚滚的人生路上悠然而行，一点也不着急，反正来日方长，悠然自得。  09 自光复博物馆创办以来，诞生了中国多个博物馆奇迹。 光复博物馆是中国唯一一个不花国家一分钱的博物馆。从一开始，马未都把博物馆的门票设计成六张书签，二十年内，没有一个人往地上扔过一张门票。 马未都说：人生有三个阶段，年轻时趋利，中年趋名。到了名利有了，第三个阶段就是安放灵魂。只是大部分到了名利的阶段就走不动了。我不希望我这个年龄，做事还在为了钱。 人一辈子不是为了挣多少钱，走多少路，而是为了活得明白，活得通透。求的是内心安定，趋的是解决灵魂的困惑和坦然。 读万卷书，不如行万里路，行万里路不如回到灵魂深处。回忆里都是故事，而心里早已云淡风轻。 历史就是这样，有时候人造历史，有时候历史造人。 人生最宝贵的两样东西，一是生命，二是灵魂，把生命活得精彩，把灵魂安顿好，人才不枉此生。