周邦彦·瑞龙吟:故地若无相知,怎会念念不忘
章台路,还见褪粉梅梢,试花桃树。愔愔坊陌人家,定巢燕子,归来旧处。
黯凝伫,因念个人痴小,乍窥门户。侵晨浅约宫黄,障风映袖,盈盈笑语。
前度刘郎重到,访邻寻里,同时歌舞。惟有旧家秋娘,声价如故。吟笺赋笔,犹记燕台句。知谁伴,名园露饮,东城闲步。事与孤鸿去,探春尽是,伤离意绪。官柳低金缕,归骑晚、纤纤池塘飞雨。断肠院落,一帘风絮。
总是在想,人到底要经历多少聚散离合,才能学会忘却,才能懂得放手。真实的情况是,作为红尘行客,我们很少能真正忘却。总是这样,我们明知回忆是苦痛的,却还是忍不住回到从前,看看来时的风景,听听旧时的声响,见见曾经的相知。回忆时苦涩中带着的那点甜蜜,是我们永远不忍舍弃的滋味。
几年前,回到故乡小城,走在那些熟悉的小路上,竟然有种恍如隔世的错觉。其实,离开那里只是数年,但是将自己流放在记忆里,想起曾经盛放的无与伦比的年华与爱情,突然间觉得,时光太冷,红尘太远,自己只如尘埃,不知不觉便已飘至天涯,没了踪迹。
想必,写这首词的时候,周邦彦也是相似的心境。那些熟悉的风景就在眼前,岁月仿佛从未走远。可是转念间忆起从前,忆起那些如烟的往事,沧海桑田的悲凉,便浮上心间,再也挥之不去。可是,他又忍不住回忆,毕竟,那些往事是他从未舍弃的春花秋月。
周邦彦精通音律,创制了不少新词调,如《拜新月慢》《荔支香近》《玲珑四犯》等。现存词二百余首,多写男女之情和离愁别恨。其词承柳永而多有变化,市井气少而宫廷气多,词风也比柳永更典雅含蓄,且长于铺叙,善于熔铸古人诗句,辞藻华美,音律和谐,具有浑厚、典丽、缜密的特色。
那些年,周邦彦因遭党祸罢黜庐州教授,十年后方被召回京师任国子监主簿。此词便是回京后故地重游时所写。草树如旧,云烟如旧,却不见了当时之人,所以内心愁苦,难以排遣。对于那些有故事的人,重临故地,往往会落得满心凄凉。曾经温柔缱绻,笑语相逢;如今斜阳草树,形单影只。这样的对比,总会为沉默的心门染上秋霜。
初春时节,乍暖还寒,词人来到了熟悉的地方。冬日的梅花悄然凋谢,春天的桃花开始绽放。寻常巷陌里的人们还未起来,只把寂静的街道留给他。燕子归来时候,人间春意浓浓。可是,这个被罢黜多年的词人,走过久违的街道,却分明感到几许寒苦、几许凄然。
“黯凝伫,因念个人痴小,乍窥门户。”伫立在那里,他仿佛异乡之人,突然来到陌生的地方,甚至有些不知所措。很显然,对于多情的感性之人,只是伫立在那里,便能兴起无尽愁绪。毕竟,那里存放着许多故事,也存放着曾经的心情。只需几缕春风,就能将他吹回到如梦的往日,遇见该遇见的人,领略该领略的情。
很清晰,很深刻,那是最初的情缘。突然间,他仿佛看到那个娇柔的女子,倚着门窗向外偷看。最美丽的年华,最清朗的岁月,就在那里招摇着,如风影般。或许,只有这样的女子,才配得上淡妆浓抹总相宜。清风吹过,她彩袖轻掩面容,笑靥轻轻淡淡。这是令天下所有男子都为之心动的身影,周邦彦也不例外。
只不过,他回神的时候,突然发现,那只是回忆,浅如烟,淡如风,触不到,摸不着。其实,如果故地不曾发生什么,重游的时候,见花开依旧、斜阳依旧,或许就不会有太多感伤。可是,故地若无相知,又有谁会念念不忘;当年若无情缘,又有谁会无端想起。
“前度刘郎重到,访邻寻里,同时歌舞。”唯有旧家秋娘,声价如故。大唐元和十年(公元815年),刘禹锡咏玄都观桃花诗时这样写道:“紫陌红尘拂面来,无人不道看花回。玄都观里花千树,尽是刘郎去后栽。”太和二年(公元828年),刘禹锡重临故地,又写了《再游玄都观绝句》:“百亩庭中半是苔,桃花净尽菜花开。种桃道士归何处,前度刘郎今又来。”周邦彦在这里用典故,只因物是人非,心有感慨。
正如他所言,时过境迁以后,寻访左邻右舍以及当时与那女子同时歌舞的姐妹,只有秋娘依旧炙手可热,身价不减。这里用秋娘做陪衬,更显出当年与词人有过情缘的那个女子冠绝群芳。这个世界就是这样,没有不败之花,没有不老之人。多年以后,沧桑变幻,物虽相似,人却再不是当年之人。让词人念念不忘的那个女子,只如仙女踪迹渺然。
很显然,对于周邦彦来说,这是难言的悲凉。重临故地,人去楼空,这样的情境任谁都会黯然神伤。可是没办法,世间又有多少人能永远留在我们身边,又有多少故事能永远如初般清淡明朗?
“吟笺赋笔,犹记燕台句。”李商隐写有《赠柳枝》:“长吟远下燕台句,唯有花香燃未消。”李商隐在这首诗的诗序里交代:柳枝是洛中歌妓,因听见李商隐的亲戚李让山吟咏李商隐的《燕台诗》,而对李商隐产生爱慕之心。但是后来有情人未成眷属。
周邦彦用的就是这个典故。他清晰地记得自己当年写给她的那些诗句,可是又能如何?如今,熟悉的地方,没有了熟悉的身影,再美好的往事,也被湮灭在时光里,想起也不过只剩茫然叹息而已。
“知谁伴,名园露饮,东城闲步。”这是用杜牧与张好好的典故:杜牧写有《张好好诗》,序里讲述了自己和张好好的交往过程,张好好后来被人娶走,两人在洛阳东城相遇,感慨万千。“名园露饮”,是说所思念的女子已然嫁人,自己忧思难忘,常在园中徘徊,直至夜深,露水沾湿了头发和衣裳。
如果故人仍在,那么,再次来到这里,携手花间,相依月下,琴书相酬,诗酒流连,何等写意!可是很遗憾,这只是缥缈的幻想,许多事过去了就不会重现,许多人远去了就不会回来,所以人世间才有那么多落寞惆怅。此时的周邦彦,何尝不想寻得故人,把酒言欢。可是,往昔纵然灿如星月,今宵已是各自天涯。他除了独自徘徊,尝尽苦楚,还能如何?
往事仿佛随着孤单的大雁飞走,睹物思人,伤怀无限。所有的温柔缱绻,所有的花前月下,所有的诗酒唱和,此时都成了他悲伤的理由。独自漫步在那条熟悉的路上,只见路边柳丝随风低舞,牵动的都是无法忘却的过去与哀愁。往事毕竟不能如烟,不忍触及,终究还是要触及。
“归骑晚、纤纤池塘飞雨。断肠院落,一帘风絮。”故地重游,久久徘徊,直到傍晚才纵马归去。黄昏的时候,有纤纤细雨飞过池塘。回首那令人断肠的旧时庭院,只见一帘风絮,几处淡云。如梦的往昔,到底还是走远了。空来空去,落得满怀悲伤。
往事不堪回首,只因如烟如雾,无处找寻。纵然回到故地,却再也找不回曾经的美好。仿佛只在突然之间,我们已在红尘路上走了很远。于是,世事苍茫,知己天涯。那些相知相随的知己,那些相依相伴的爱侣,回忆时不知身在何方,这实在让人无奈。很多时候,那些美丽的故事不需要太久,就会面目全非。于是,我们不愿回首,却又忍不住回首;不愿想起,却又忍不住想起。