死生契阔，与子成说——的灰

一夜雨声沥沥，早上变为瓢泼大雨，雨刷要拨到最高一级，疯了一样地摇头摆尾才能刷开雨滴。据说是因为入春干旱，昨夜大连实施人工降雨，发射了三十六枚火箭弹轰下了路过城市上空的雨云。现在傍中午了大雨仍未停歇，我区排水系统未能抗住挑战，大小马路一片汪洋。 原本想着让昨天那个日子安静地过去，事实上每年都做不到，媒体比你更积极更狂热地怀念着他，所有版面都被他的大头刷屏，所有跟他有过接触没过接触的人全都出来致敬，每年都可以收好多从未见过的新照片。所以我早上冒着大雨到办公室来，黑压压的寂寥无人的清晨，情绪动荡难抑，忍不住打开自己前些年的博客看，看几次去香港那些纷纷杂杂的回忆，心情惆怅如被火箭弹击碎的雨云一般。 近年的媒体有个更明显的进步就是不仅诉说他的好，赞誉他的艺术成就和人品，也终于开始正视抑郁症作为一种生理病症的真相。终于不像前些年那样热衷于挖掘死因，“爆料”，“探秘”了，终于渐渐地众口一词说他是因抑郁症而病逝，病人人都会得，他只是众多未能痊愈的不幸患者中的一个。十二年啊，十二年终于给他一个彻底的清白，没见任何媒体上再出现当年那些恶意满满的污糟。他现在真是彻底被封神了，十二年来所有的一切都在昭示这个人到底有多么地好，一切都比你能想象的还要更好，十二年的时光只有浸润出越来越明亮的光华，没挖掘出一丝一毫的污点，能影响到那张脸上清澈温暖的微笑。 时光太快。我昨天才忽然想到他马上就要六十岁了，花甲之年的老爷子，大叔，老卖年糕的哥哥。没有办法想象六十岁的他会是什么样子，估计头发会非常稀疏了，逐渐暴露的头顶和额角一定很令他烦恼，但是脸上一定还是没有多少皱纹，眼中还是那样老是天真无辜的神采。六十岁的他应该想办法让自己胖一点，胖一点会不显老，不要像热情演唱会期间那样又黑又瘦的还留长发蓄胡须。人干巴了就会显老，满脸褶子都凸现出来，你瞧你拉阔那时候有多年轻，不过是相差几个月的时间……但是谁知道他到底怎么想呢？谁能控制他的天马行空的念头呢？为啥我有个坚定的概念就是他到老了一定会留长发蓄胡须，特别有英伦范儿的一个老头儿，大概是金马奖领奖时候那个样子，根本不顾旁人怎么想。 写到这里自己心里也有点崩塌：你永远没法知道他老了会是什么样子了，他永远停在四十六岁那个样子。我再过三年就追上他了，可能到那时候会更理解他的一些想法。也可能，一生都不会理解吧。他的人生站在一个我无法真正追上的高度，我只是一个凡人，触摸不到神的高度。 明年九月，应该去香港啊。Red Mission他们，会不会有纪念活动呢？当然他们说过了以后不搞了，但是他们应该也不会让这个日子平白过去的。无论搞不搞，还是应该去一下。六十年，他的气息始终还充满香港，历久弥新，从未消散。 老唐在INS上发了一条消息，把那张狗仔偷拍的照片裁得只剩两双手，题曰：“死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老。”顿时被各大媒体疯狂转载，评论中居然也都是众口一词的肯定与感叹，没有出现什么杂音。哎，这个人啊，正如哥哥所说，真是读过不少书的，他说，天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期，他说，十年生死两茫茫，不思量自难忘，他说，逝水如斯，不舍昼夜，他说，执子之手，与子偕老。这些句子，在热爱诗词的人看来，当然都是最浅显的入门，但是以香港的教育背景，能如此恰当地运用这些古诗文的人能有多少呢。咱老哥曾经在访谈中自豪地提起他大姐的品味，用的词是“附庸风雅”……不知道回家后有没有被老唐嘲笑。 写到这里突然想到，“死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老”，这句话哥哥也说过。记得是复出之后的一次访问，谈到他心目中的爱情，他说很喜欢一句古诗“死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老”……当时我还跟老妹说：哥哥学识不错啊，诗经里的句子也知道！对，绝对说过，是在哪次呢？翻查百度，却只见“死生契阔”这个关键词已经结结实实地与老唐联系在一起，搜了上百页都是老唐今天的表白，没法再找到哥哥以前的访谈了。只搜出一条《红色恋人》时候的采访，记者问他：“那你是怎么理解这个共产党人的情怀的？”哥哥答道：“革命离我太遥远了，我是香港人，我不懂。我只能去理解他们死生契阔的感情。” 对，他熟记这句古诗，能在访谈中这样信口地说出来。什么叫“与子成说”？是两人彼此交付过的约定，他和他真的都这样地放在心里，时隔快二十年，竟然有着这样的印证。话说这句诗一直被用于男女爱情的承诺，其实本就是两个男人之间的约定呢：“击鼓其镗，踊跃用兵。土国城漕，我独南行。从孙子仲，平陈与宋。不我以归，忧心有忡。爰居爰处，爰丧其马，于以求之，于林之下。死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。”它讲的是同袍战友共赴沙场之际，彼此做出的生死承诺，根本不是什么男女之间的卿卿我我。如今由这样的人在这样的情形下借用出来，简直妥贴得令人震荡。 我已经四十多岁人了，早已不相信爱情。我也不信世间有完美，心意能永恒，但是有些事情，不容你有所质疑。它们原来始终都在那里，从容而又骄傲地存在着，那么纯粹，那么美好，只看在你的一生里，是不是有命遇到。