节选自《读小库》-董晗
英语有句谚语,叫“屋子里的大象”(Elephant in the room),意指显而易见却未曾提及的事实,或是人们为了保全面子及其他原因故意避而不谈的问题和困境。
对孩子来说,失去亲人的情况恰恰有如“屋子里的大象”——对于很多逝去的人的话题,大人都避而不谈。故事里,外婆去世后,爸爸妈妈在车上叽叽咕咕提到几个人名、几种花名,然后还有一些不知是什么的小玩意儿,之后,他们半隐晦地告诉他,周三他要去儿童活动中心,而没有提外婆家——这个平时他周三应去的地方,妈妈还从汽车后视镜里看了他一眼。此时,忧伤大象就现身了。
小朋友和忧伤大象在一起做的第一件事不是痛哭,不是沉默,而是——唱歌!他们一起唱了一支欢快的歌,一支有关绿老鼠的歌,一支绿老鼠会拉“三粒屎”的歌。然后爸爸就出来制止了他:“你难道看不出来我们都很难过吗?”他说。这个情境很熟悉对不对?有多少次我以为大卫能够读懂我们的情绪,他确实读懂了,我总是事后才晓得——但却是以另一种表现形式呈现,与我们的情绪相同,呈现方式却很另类——简而言之,我们说的完全不是同一种语言!
但是,除了父母和外婆,这个孩子还有头忧伤大象,他们在一起唱歌,大象还冲他眨眨眼睛。
然后,大象就一直陪着他:他们一起游泳,一起睡觉;大象占了他的地方,卷走了整条被子,挡住了他的阳光,还不许其他人靠近——这确实是只有忧伤者才能体会到的忧伤的滋味。图中蓝色(在西方文化里蓝色也表示忧伤)的大象那么庞大,表情却那么无辜……
一开始,小朋友其实是不想让忧伤大象消失的,因为他似乎是他这段时间“唯一”的朋友。所以,他找资料,查看大象的习性,却遍寻不到“忧伤大象”这一物种。
妈妈来了,什么都没有说,而是跟他一起看这些彩图。小朋友问她:“如果你有一个特别占地方的朋友,你会怎么办?”
“我想我会给它另找一个待着舒服的地方吧。”妈妈说。
他悄悄告诉大象,自己给它在外婆的墓园里找到了地方。这页,大象没有现身,它是一团灰色的影子。
那天之后,忧伤大象就开始缩小了。画面里,大象缩到玩具大小,他们并排躺在青草地上,脱了鞋和袜,一起想念着外婆,唱着《绿老鼠》的歌,“我俩靠在一起的时候感觉特别温暖。”