《感恩相遇，善待离别》

上世纪八九十年代，我在文化所工作了六年。院子就在今天的恭王府，院墙剥落，边边角角匍匐着荒烟蔓草，随手丢下几粒蜀葵，滋生一片，粉嫩透亮，可喜可爱。办公室在二楼，老木板踩上去吱吱呀呀，若有满腹心事。早晨，阳光从窗口打进来，透过雕花，有紫色泡桐蓬勃生长。傍晚，收拾书桌，逆着光，恍惚“游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘”。 办公室的墙上，挂着宋儒张载名句：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”所长刘梦溪先生总是站在条幅底下，端详慨叹：“多好的四句话啊，它是中国知识分子的情怀与使命。”然后，年长我几岁的傅道彬老师接过话茬：“归根到底就是《周易》所言，观乎人文，以化成天下。文化就要化育人心啊。”十八年前的这些对白，而今思之，唏嘘不已。十八年前的小院风物，而今念之，刻骨铭心。 那时的我，是个名副其实的小编辑，却也无知无畏，成天追在大家后面约稿。拜访李泽厚先生，不好进门就催稿，我便从《美的历程》开头，高谈阔论。李先生家客厅不大，摆着一台老式冰箱。他对面默坐，任我信马由缰。突然，走到冰箱前，他拿出一大块巧克力：“吃。”吃完说罢，我起身告辞，李先生又捧出一本《论语新著》：“把这个拿走。”李先生的客厅，沉默而丰富，年少轻狂的我，因此邂逅了不少学术的前沿风景。 还有一年，我去北京图书馆找任继愈先生。那时的他，身体还很好，小小的个子，说话铿锵有力。“一块小饼干，咬一口，老师问：这是什么？标准答案是月牙。如果有孩子说，这是小船，就会被判错。我们的教育，幼儿园阶段就要求标答。这样下去，思想怎么能解放？”当年的“北图”，不似今日宏大壮丽，坐在任先生幽静的办公室里，聆听他针砭时事，感叹他学问之深，境界之大，人生历练之坎坷；然而，不迂腐不衰老，不纠结于细枝末节。而他心心念念要建立开放的标准，更是时代之先…… 当然还有启功先生。我在中文系读书的时候，就喜欢找他提问：“启先生，字要怎么写，才叫好呢？”启先生说：“你会骑自行车吗？你死死地攥着车把子试试，不是撞大树就是撞头。什么时候写字不较劲，就写好了。”我似懂非懂，回家再练。要做论文了，我又问启先生：“理科论文能学理化，文科论文怎么才能学理化？”先生莞尔：“你自个儿边写边看呗，什么时候你看着那论文说的都不像人话了，那就是学理化了。”在北京师范大学的校园里，我从本科，到读研，再任教，走了三十多年，日复一日。无论杜鹃烂漫，抑或腊梅幽香，哪条路上有先生的题字，我闭上眼睛都能找得到。那是师大人心中的胜景。 人生轮回，犹如四时风景。年轻的时候，我们沉浸在自己的天地里，渴望命运的波澜，期盼外界的认可，不懂得欣赏沿路的风景。一旁笑而不语的，是我们的父母、师长。因了这一路风景的濡染，我们在懵懂中与文化结缘。终于一天天发现，文化不是远离的、冰冷的，不是发黄的、需要膜拜的典籍。她支撑了时代，给予我们生命的基因。文化是中国知识分子的人格力量，是一种传承，是很多人共同在做的一件薪火相传的事。所有的背影旧事，沉淀下来，终成风景。而生命最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。 所以，我还不能停下来，仍有更多的事情要做，我还是前辈眼中的顽童和过客，我的身上仍有托付。等到那天，当我老了，有幸侧身于风景一角，也许会像他们当年一样，笑看华发已生，皱纹平添，感恩相逢，善待离别。 《周易》中有句话“观乎天文，以察时变，观乎人文，以化成天下”。我们的眼睛和我们的心要去观古今纵横的世界，观察几千年源远流长中潜藏的规则。观察之后，凝聚起观念，用以化育人心，化成天下。 今天的国学，是无数先贤大家用生命激活和温暖之后的学问。我们每一个人都活在历史中，历史在某一个阶段内，可以是一种狂野的力量，一种粗暴的力量，甚至是一种匪夷所思的力量。学术在某一个阶段有可能被历史遮蔽，个人还会遇到种种不可测的社会运动或命运中的颠沛流离，但是人的信念和学问，只有这两件事情是任何别的力量都无可剥夺的。 知识分子真正的使命，是对这个世道的责任，对人世的悲悯，对自己学问的情怀和担当。