本期主播:眭超
文字编辑:罗苗
图片编辑:谢婉丽
背景音乐:梦的星空
官方微博:西华师范大学广播站
01
木心的《琼美卡随想录》里有一句:“我好久没有以小步紧跑去迎接一个人的那种快乐了”。每每读到这里,都有一种孤独感油然而生。
周国平曾写过,在最内在的精神生活中,我们每个人都是孤独的,爱并不能消除这种孤独,但正因为由己及人地领悟到了别人的孤独,我们内心才会对别人充满最诚挚的爱。
有位网友的母亲去世了,丧葬期间他没流过几次泪,心里头也没有太多悲伤的情绪。
他很困惑,怀疑自己是不是骨子里头尽是冷血,于是在网上发帖说起这事。
有人回复说:“至亲离去的那一瞬间通常不会使人感到悲伤,而真正会让你感到悲伤的,是打开冰箱的那半盒牛奶,那窗台上随风微曳的绿箩,那安静折叠在床上的绒被,还有那深夜里洗衣机传来的阵阵喧哗。”
这句话扑面而来的画面感,同样也在一瞬间让人孤独到想哭。
02
林夕给杨千嬅写过一首歌,有句歌词是“我怕死,你可不可以暂时别要睡”,听起来像小女生的撒娇,背后却是一个心酸的故事。
某天,香港刮台风,坐在船上的林夕不小心掉到了水里。都说人在濒临死亡的那一刻,脑海里会浮现出最重要的人的模样,他想起了旧情人。
获救之后,思前想后的林夕给旧情人打了一个电话,想说说死里逃生虚惊一场后的心情,说说危急时刻是多么想念过去。
可是这位旧情人,已经和他人同居了,只是在电话那头压低声音问:“这么晚打过来,有什么事吗?”
林夕把话憋回肚子,只是轻声问到:“你睡了吗?外面刮台风,我想和你聊聊天。”
得到的回复却是:“我已经睡了,你睡不着的话就去写歌。”
然后林夕就写了这首《假如让我说下去》,在歌词里,把想说的话全部都写了出来,是一首非常卑微的歌。
突如其来的孤独时刻,人仿佛走在台风天里。外面风雨大作,整个世界摇摇欲坠,你却找不到一个地方遮风挡雨。
你不敢说爱,不敢说想念,怕一开口就变成乞求,一表达就让人为难。
情绪在心里纠缠、生根、发芽,最终长成包裹伤口的硬壳。
03
不知道大家还记不记得这个公益广告?老太太做了一桌子菜翘首以盼,等待儿孙回来。可是电话一个个响起,孩子们都告诉她有事不能回家了。
她微笑着一一应答,放下电话后喃喃道:“忙,都忙,忙点好啊。”
随后镜头转到桌上一口未动早已凉透的饭菜,那台已经没有信号的老式电视机发出嗡嗡的声响,老人独自坐在沙发上,背影落寞又孤独。
在我的老家,有个老人已经脑瘫十几年了,第一次发病的时候我还在念初中,老伴照顾他十来年,也离开了人世。
而后的家庭聚会,时常有争吵。无非是老人的几个子女,下一年轮到谁照顾。
有时候他们吵得凶,老人就用乞求的声音说,“你们干脆一把火,把我连同屋子烧了,谁都不会被连累。”
每次老人被粗鲁地喂药喂饭,躺在一间不开灯很幽暗开了灯又很刺眼的屋子里,盯着天花板发呆。没有人的时候是孤独,有人了是争吵,于他而言,并没有什么区别。
以前看书的时候,我觉得人类所能理解的孤独的极限是宇宙,一切都是黑暗与安静的,具有无穷的吞噬力。
可现在我才明白过来,最大极限的孤独不是黑暗与安静,而是刺眼与喧闹。
那些独居的老人,多数都与子女甚至其他人缺乏交流,就那样长年累月孤独地活着,像一座活着的坟。
独居老人的晚餐是水饺,案板和锅放在电视机前。包一个,煮一个,吃一个。
他们包得很慢,煮得很慢,吃得也很慢。等吃饱了,也该睡觉了,一晚上终于过去了。
04
在每一个辗转反侧孤独无法打发的夜里,我们一遍遍刷微博朋友圈,却找不到半点感兴趣的事。
群聊有很多消息,但你完全没有参与感,朋友圈里的所有人,似乎都很充实快乐,有人陪有事做。
充了所有视频网站的会员,并没有想看的剧。打开一本书半个小时才读两三页,没心情也没耐心。
在别人眼里,你聪明努力直爽乐观,有诗有酒有朋友也不愁生活。但是只有你知道,在深夜一个人的房间里,你自己不出点动静,就什么声音也没有。
最后,希望你关掉手机,睡个好觉,你的床就会像一个时光胶囊把你带到一个明亮的早晨。
感谢您的收听与关注~~~