介绍:
做过一个荒唐不羁的梦，梦见灯火辉煌的酒店大堂，熟悉的，不熟悉的人团圆而坐，嬉笑怒骂，推杯换盏，而我一个人，躺在一张床上，酣畅而眠。
睁开双眼，清醒时刻的第一个念头，想到孤独，这种看不见摸不着，但是时时刻刻流淌在人的血液里的东西。
学外语时我们常开玩笑，说如果古人不作死修这个塔，我们也不用背单词背得这么辛苦，阴阳中性，六个变位。朋友也幽幽地说那她也不会和她的留学生男友分手。
他说的段子她笑不出，她想吐槽的点他不懂。这种时候才发现如果做不到真正完全融入别国文化，语言再好也是白搭。甜蜜期过后，两人都陷入到无尽的孤独之中。虽然还相互喜欢，但再也找不到在一起的意义。
世上的事大抵如此。
曾经有人问我，你想没想过，独自一人，漂流在外太空的境遇？
排除不能存活的可能，假如条件允许，就你一个人，凝望着宇宙里的天体和尘埃，遥远熟悉的地球，你的心里会是怎样一片荒凉？
一瞬间，我只能噤声。
银河系之中有超过1000亿个恒星，宇宙中有超过1000万亿颗类地行星，如果说其中没有一颗行星上出现过文明，这是扯淡。事实上，据概率估算，可观测的宇宙中，可能有100亿个文明，而银河系中可能就有超过10万个智能文明。
照这样说，银河系应该是一片嘈杂。
然而这么多年来，地球上的人什么都没看到，什么都没听到，来自地外文明的信息为0，宇宙对人类依然像死一般的安静。
这还不是最奇怪的地方，更奇怪的是宇宙已经有200亿岁了，那最早出现的文明可能科学技术领先我们一百多亿年。
你要知道，1000年前，甚至人类还没发现南美洲，那100多亿年是什么概念。
既然领先我们一百多亿年的文明都没发现我们，那最大的可能应该是：
宇宙中根本没有文明可以越过数万光年的鸿沟，文明到了一个瓶颈后就不再发展，最后只能在自己的星球上等待着灭亡的到来。
人类像从出生起就被关在自己小房间里的孩子一样无助，默默出生，默默生长，最后默默灭亡，连看到二向箔的机会都没有。
和曾经嘲笑过的恐龙没有区别，最后都会烂死在这片土地上，而大部分人在烂死之前，甚至从没在这片土地上有过一座自己的房屋。
这是全宇宙所有智能生命的终极孤独。
因为这个问题，我也曾经想过，而那一刻被他出乎意料地提及，像是渴望遮掩的疮疤，突然暴露在日光之下。
还因为这个问题，我无法给出答案，因为那样的孤独，太令人软弱，太令人惶恐，太令人心寒。
那应该是我能够想到的，对孤独境遇最赤裸，最刺骨，最衰飒的触及。
在星际探险类型的电影里，会看到身着太空服的宇航员走出船舱，独自一人去到外星球表面勘探，背后有一根紧紧捆绑的线——所有希望都凝伫在这一根线上，一旦它从中断绝，他将面对的，是死亡，以及在死亡之前无穷的孤独与寂寞，被绝望吞噬的浑身无力感，像熊熊的火舌。
所以每每看到这里，我都会情不自禁地失去底气，坐立不安，害怕承受或然的结局，或者害怕想象力的触须，幽幽延伸到那种剧情。
比网上所谓的，一个人逛超市，一个人吃火锅，一个人看电影，一个人旅行，一个人看海的孤独要令人望风披靡多了。
因为多多少少，这一些孤独，我们都曾经体会过，而且久而久之，视为平常，安之若素，何须大惊小怪，怨声载道。
因为它们听起来苍凉，其实并不算张狂，无论如何，我们都还是在人群中，他们只是暂时消失，而不是长久背离，也就是说，我们是有退路的，有一堵墙在身后的，人群的安全感，始终以隐形的方式存在着，我们只是看不到，但是它无时无刻不存在着。
人性的悖论在这里显露出端倪，我们一边嘲讽着乌合之众，群体淹没人之为人的优良属性，另一方面，却又欲罢不能地渴望从群体当中寻觅安全感，和救赎。
如果自我是深不可测的悬崖，那么群体就是身后踏踏实实的石墙，一寸一寸指向下山的路。
只有最深沉，最本质的孤独——人的存在的孤独，真正脱离群体的孤独，死亡带来的孤独，才最刻骨，才最值得深思熟虑，是我们漫长的一生，时而刻意去退缩和回避，但终究会卷土重来，并且终有一日，会和我们狭路相逢的孤独命题。
死亡，让一切虚有其表的事物都零落成泥，让我们彻底地面对生命的荒唐属性，死亡是一种生命的自我否定。
想到这些，我会恐惧，会迷茫，也会安心，会醒悟，所谓孤独，不过如此。
在悬崖峭壁的另一边，有一个更加繁华，更加美好，更加宽容的新世界。
但是没有人肯相信。
孤独的人世世代代生活在这里，日升月落，斗转星移，这里的每一草每一木，每一声婴儿的啼哭，和每一个老者的死去，都是像母亲一般永恒圣洁的存在，这就是文明，这就是习俗，这就是规则，是无法违逆的，所有渴望逾越的，都是部落精神的叛徒。
明知道会面临着所有人的针锋相对，但是一个人还是愿意坚守自我，跋山涉水去追寻，去求证，去检验自己的执着，即便面临粉身碎骨，或者被大火烧死的绝境，他仍然不会退缩。
这种一个人是一个阵营，随时随地受到别人的嘲讽和刁难，被时代，被群体所遗弃的孤独，是人的存在的孤独，也是文明的孤独。
在被证实可行之前，没有一段文明不是走过步步崎岖，坎坷跌宕的路，而且一路上还会有无数的流血和牺牲。
谁也不知道自己会不会沦为牺牲品，这种对前途的未知，对自我的怀疑，就是孤独最深的根源。
虽然这些孤独，都是被文学家等艺术家经过重重渲染，或者加工放大过的，但是我们不会感到夸张，以及虚幻。
因为孤独，是一个让我们爱恨不能，啼笑皆非的老朋友，我们每时每刻都在想着它，想念它的归来，盼望它的离去，虽然它有时候会退隐，但它总会来的，像春天的花，夏天的雨，秋天的风，冬天的雪。
有时候我们情不自禁地给自己设置难题，去想象一些无法承受的孤独境遇，就像小心翼翼地往悬崖峭壁的边缘靠近，那种致命的吸引力，这不是因为胸膛里有一股无法排解的勇气，而是因为本能的对安全感流失的恐惧。
只有一次又一次，不断将自己模拟设置在那样极端的境地以内，我们似乎才能够获得内心平和的能量。
在这有时泛着晴，有时飘着雨，有时漆黑着天，有时光亮着星的尘世间，每个人都有属于自己一份，不得不一一攻坚克难，努力化解的苦难人生——也许每个人的盘子里，那些需要剔干净的贝类颜色和类别不一，但有一点是共同的，那就是「孤独」。
无论何时，无论何地，每个人都有自己的一份孤独需要去背负，或者暂时地化解，它可以是你的壁垒，你的武器，也可以是你的监牢，你的软肋，就像宿命一样的东西。
像黎明的曙光，轻柔地披散在人的脸上，当走过灯火辉煌的闹市，走过人来人往的长街，这种孤独，依然会回来你身旁，安安静静地躺在你身上，伴随着你胸膛的起伏，细细密密地呼吸，散发着无色无臭的气体。
大家还在听
