这是风的方向
文/雨中山水
只要小麦开始养花
南风就会从高处跑下来
与麦芒对话。说出草帽
与镰刀的所在
说出乡亲们当年用人力车
拉麦的艰辛
南风的方向是麦熟的方向
南风是在麦田累倒的
这让我想起我的兄长
麦收后庄稼齐腰时
西风再次从凤凰岭走下来
喊出玉米大豆的名字
喊出九月菊的金黄
纺车的声音被秋风扯成细丝
风的手指掐灭了母亲的灯盏
接着是父亲。是风吹散了
他们的名字
我把风的方向捂在心口
我把风的方向赶到纸上
落日开始注册华白的鬓角
内心的河流穿过遥远的城市
果然。风儿倒下的地方
就是花枝招展的春天
2025.1.17