卷烟
孟江海
套用一句以前流行过的话语,父亲抽的不是
卷烟,是寂寞。在我印象中,大概从记事起
父亲先是赶集买些烟叶晒干揉碎了,接着再
撕片废本子纸卷了喇叭筒抽,以后又索性用
烟叶卷成卷烟抽过,对那种做工很为精致的
黄铜水烟壶父亲也用过,而旱烟锅他也抽了
多年。当然了直到现在还清楚记得,那种很
便宜的桔字牌雪茄父亲出门一买就是一整条
作为他最大的消遣,应该是在火辣辣的太阳
底下晒烟叶,或是将卷好的烟卷搁在前门的
水洞眼让它吸些潮气。记得吸旱烟锅那些年
每次去赶集父亲还不忘买个玉石烟嘴,对于
烟杆,是他用野枸杞树干打磨出来的,花纹
精美,为这大妈还给父亲拿针线纳个烟布袋
父亲去世已经多年了,现在实在不愿去回想
他的音容笑貌,作为一代人的记忆,我更为
愿意去谈父亲抽水烟的那种“咕喽咕喽”声
和抽旱烟锅的“吧嗒吧嗒”响。当我年少时
受父亲的影响,却还曾用纸片卷过干红薯叶
抽过,不过草腥味却是很重----“少年不识
愁滋味。爱上层楼。爱上层楼。为赋新词强
说愁。”父亲幼年丧母,孤苦无依,在社会上
漂泊多年,以后被精简下放回村,又经历过
三年自然灾害和“文化”大革命,他终于是
爱上抽烟,爱上抽烟。和父亲比起来,我没
资格说愁苦,也就没过多的寂寞要想着抽烟
连天上的云彩,却还有着父亲吞吐过的温暖
-----2017.4