因爱着那段时光和你，也爱着那座城

因爱着那段时光和你，也爱着那座城   雨水就像切换时空的蒙太奇，只要一下起雨，就恍若回到了南方。 尤其是今年夏天，北京的雨下得格外频繁，似是听见了那些渴望雨水的呼唤，一滴一滴，落在他们心上。 身体里那条干涸的河又流动起来，那些独属于你和故乡之间的隐形密码被雨水一轮轮打开：被台风隔离成一座孤岛的心情，渗透在夜晚空气里的茉莉花香，连同雨天菜市的鱼腥味都变得可亲可爱...... 你被那些潮湿的记忆包裹着，像被过去的自己包裹着，沉浸在故乡的回声里。 如彭坦回忆创作《南方》这首歌的背景，“它写于来北京生活的第二年夏天，在乐队租住的宿舍里。在我自以为已经适应了北方城市的生活节奏时，一场连绵数日的雨让我恍惚置身于家乡，夜晚的雨声嘈杂，但下笔只觉得平静，无心措辞，抱着吉他编织几句白描。” 有时候，只有当你远离故乡，才会真正看清它，爱上它，懂得它给予了你怎样的能量，怎样塑造了现在的你。 当南国的孩子来到北方，才会懂得雨水之于自己有多么珍贵，而当北方的孩子来到南方，也可能会分外想念那种似乎没有尽头的高远蓝天，正因为置身于全然不同的环境中，我们的底色才会被照见出来。 当年独自在异国他乡的木心先生“诗书礼乐一忘如洗，犹记四季应时的早餐”（木心《少年朝食》），时光流逝，他心头依旧挂着的是那碗“莹白的暖暖香粳米粥”。即便在外摆出一副方寸不乱的姿态，“一天比一天柔肠百转地冷酷起来”，也无法自持地要败给一碗家乡的粥，叹一句“没有比粥更温柔的了”。 随着游荡在异乡的日子慢慢蒸发掉你身上的水汽时，你才会发现在某些时刻，多么急需故乡的安慰，像一条鱼渴望回到海里，通过食物、翻读从前的日记、淋一场夜雨......把自己送回那条河里，拼命地吮吸它的水分。 自然，每个人眼里的故乡都有它的腥臭和美丽，我们在离开它的时光里不断回望它，理解它，也慢慢理解自己。“我出生成长在中国七八十年代一个南方中小城市，这是命，一定要百分百去拥抱它，嚼透它。”（项飙《把自己作为方法》） 也许，正是那些原本不以为然的细节，才是故乡给予我们最坚固的特质和底色。当我们这些流散者在各地相遇的时候，其实，也是一座座城市，一段段故事在交织。 有时候，占据我们心尖的不一定是地理意义上的故乡，它有可能是精神上建构的一座故乡，也很可能是由很多珍贵的记忆组成，以此渗入你的血液的地方，当它一流动起来，你的心就会跟着酸疼，流泪。 重要的是，“无论在故乡或他乡，经历多少哀伤的幻梦，信念从未向失望退让。”（塞尔努达） 然后，“当你走到百川之源，又被无名的缠绕追逐而回到自身。”你依旧可以认出出发时的那片风景，以及雾中的自己。