不忍直视
文/杨树
几株苍劲的老核桃
仍旧支撑着一方憋窄的天地
两只乌鸦在枝桠间辗转
似一位蹩脚书家的落墨
不忍直视
他们不会惊慌和悲喜于
一位熟客的脚步
我的几位前辈依旧蜷缩在
那个向阳的角落里
接受着阳光的晾晒
这些一生都在亲近着泥土的草木
在接受大地收容之前
总是尽可能地用仅有的时光
来剔除身上残存的一点水色
此刻
大地未醒
春天尚早
他们同样不忍直视
我甚至担心
假如他们中的
一位抬起迷离的眼皮
冷不丁冲我打一个招呼:
“来了?”
“坐下晒会?”
我笨拙的口舌
该给他一个怎样的
不容敷衍的回答