诗经 王风 大车
大车槛槛,毳衣如菼。岂不尔思?畏子不敢!
大车啍啍,毳衣如璊,岂不尔思?畏子不奔。
穀则异室,死则同穴。调予不信,有如皎日!
那牛车的声音槛槛,青绿的车帷像葭菼。难道是我不想念你?说相爱就怕你不敢。
那牛车的声音啍啍,车帷像红色的玉璊。难道是我不思念你?就怕你不跟我私奔。
活着不能跟你在一个家中,死了就跟你埋在一个土坑。你要说我的话不能算数,就让那明亮的太阳作证!
一个女子爱上了一个男子,她的爱是那么强烈,发誓:生不能同室,死也要同穴。
这首诗的主题古代尽管有多种说法,但找不出古代学者们所持意见的确实证据。我们认为,这是一首爱情诗,是写一个女性坚贞之爱的。她热烈地爱着一个男子,想摆脱压迫,争取自由,与男子一同逃跑,但又担心男子不敢采取行动。因此她发誓,即使生不能同室,死也要同穴。爱到深处,爱到极点,必然是两个生命的融合——生命的过程如果不能同度,生命的终点就应该合一。那过程受到种种的限定,而终点毕竟是自由的。后世《华山畿》之同棺、《孔雀东南飞》之化树连枝、化鸟悲鸣、《梁山伯与祝英台》之入墓穴化蝶,殆皆由此而生。生与死都不能自主,更何况死同穴亦非诗人想象的那么简单。因而,这首诗的悲剧性的指向十分值得品味。
一章言爱之忧虑,她担心男子不敢大胆地表示对她的爱。二章“不奔”甚于“不敢”,又深一层,看出女子追求爱的大胆。这二章虽写相思,但有所顾虑。第三章则写誓不相离,进一步表现了女子对爱的执着和坚定。