《记忆，爸爸》作者张志成

　　【河北】总社 　　【散文】记忆.爸爸 　　文/张志成 　　2017年5月22日星期一 　　人生，是个过程。 　　世间所有的花草树木，可能有相似的叶子，却没有一片完全相同的叶子；世间每个人的人生，可能有相似的人生过程，却没有一个人与另外的人有完全相同的人生：每个人的人生，都是独特的，是与众不同的一本书，无论这本书有多薄，多厚，多么平凡，平淡，多么精彩，感人，多么轰轰烈烈，石破天惊……注定离不开爸爸妈妈和话题。 　　托尔斯泰著名小说《安娜卡列尼娜》开篇有句：“幸福的家庭都是相似的；不幸的家庭各有各的不幸。 　　我常常想：“我的家庭算是幸福的？还是不幸的？”父母离异，对我来说，肯定是不幸的：父亲的爱对我来说，是缺失的，也是奢侈的。小时候，被人叫做“拖油瓶”，“带葫芦”那是什么滋味？没有经历过的人，是不会也不可能理解的。 　　人生，没有永久的不幸。 　　人生的幸福，也不会是永久的。人生充满了变数，幸福和不幸可能随时到来，也可能忽然失去，却永远不可能同时到来。 　　一个人被父母送到人间，幸也，不幸也？ 　　经历过就知道了。 　　我会说话时，除了会叫妈妈，也会喊爸爸，可家里只有妈妈答应，却没有爸爸答应。 　　两岁时，我问妈妈：“爸爸呢，爸爸去哪儿了？” 　　“你爸爸参军去了半年，你就来到了这个家。”妈妈对我说。“爸爸当兵去了，去打仗了。”说这话时，妈妈的脸色有些凄然，眼里是含着泪水的。 　　我一直不知道爸爸长什么样儿。怕妈妈再含着眼泪，我也不敢再问。有一天，妈妈高兴成什么是的，脸上满是喜悦，面颊有些绯红地告诉我：“儿子，咱出门去看爸爸去！” 　　“怎么去？” 　　“坐牛车，坐火车……” 　　果然，坐上了牛车，又坐上火车：那火车是一串长长的大箱子，每个大箱子上开了许多小小的窗口（后来才知道，那是运送军人的闷罐车，没有座位，直接坐在地上。在“轰隆隆，轰隆隆……”震动声中酣睡，直到妈妈把我从睡梦中摇醒，才知道我们已经来了一个远离家乡的地方。 　　妈妈抱着把我递给一个身材高大穿黄衣服的人。告诉我：“这是爸爸！”我怯生生地不敢叫他是爸爸，因为我本来就没有见过爸爸，也不知道他长什么样儿，妈妈催促了几次，我才怯生生地嗫嚅着叫了声 “爸爸”。 　　爸爸满脸绽开了花儿似地笑了，对妈妈说：“儿子叫我爸爸了！，儿子叫爸爸的声音直好听！”爸爸一双大手抱起我，左看，右看，忽然在我的脸上猛亲起来：爸爸的胡楂扎在我的脸上，我痛得直往往妈妈怀里逃，可爸爸就是不撒手，只是紧紧抱着我一个劲的亲吻我，仿佛亲不够似的。 　　后来在我上了小学三年级的时候，看到妈妈收藏着爸爸的照片心里对爸爸遥印象完整起来：爸爸长得高大魁梧，一身军装显得干练，利索，坚强，眉宇间透着英气和书生气，当时是第四野战军某连的连指导员。 　　那是仲秋的一天，我正在上课。教室的门开了，主任和老师说了几句话，老师向我起来，小声对我说： “有人来看你了，在办公室里，你去一下。” 　　我敲敲门，进入办公定。 　　“这是你爸爸，来盾你了。”主任指着一位身材魁梧的军官告诉我。 　　原来是爸爸！是爸爸！ 　　虽然从第一次见爸爸，到这一次爸爸来看我，已经时隔七年多了，可我还依稀辨认得出。爸爸把我搂在他的怀里，这么多年，我再一次在爸爸宽厚的怀抱里感受了爸爸的温暖：有爸爸在身边，是什么幸福！ 　　这是在我的生命里和爸爸在一起最长的时间。 　　爸爸带着我回到了老家。 　　老家还是旧时模样：那还有着模糊印象的菜园，熟悉的院套，那四间苍老而破旧，没有修葺过的草房，在我眼里还是旧时的家，一切都那么熟悉。奶奶从上屋迎出来，把我和爸爸让进当初我的妈妈曾经住过的房间：我们曾经的家。 　　那些日子很温暖：每天我和奶奶，爸爸说话，听他讲硝烟弥漫，战火纷飞的战场上的事，爸爸述说对我的想念，问我上学的学习情况……晚上我和爸爸睡在一个被窝里。 　　十几天一晃就过去了。 　　爸爸要回部队了。爸爸送我回到妈妈身边，还送我一枝金星钢笔，鼓励我好好学习，将来做一个有用的人。 　　最后一次见爸爸，是三十年以后的事。 　　那年我在外地参加学习，无意间看到在大学教中文的叔叔主编的教材，通过教材上的大学校址联系到学院党委，和婶婶通信，和叔叔通信知道了爸爸的地址，给爸爸写了信。第二年去北京学习，我去看望了在北京航天部门机关工作的爸爸。 　　见面那天，我一直在想象爸爸这么多年来会变成什么模样。 　　身材还是那么魁梧，一身蓝色的中山装，已经谢顶，头发稀疏，说话沉稳而轻，渐呈老态：此时的爸爸已经六十岁的人了啊！我把妈妈，妻子，女儿，儿子的照片拿给爸爸看……爸爸问妈妈身体怎么样，问孙女儿孙子是不是还好，问我的工作情况，家庭生活是不是好…… 　　还有很多话没有说完，一切都是匆匆的，匆匆的相见，匆匆的，我们父子告别了！ 　　一直没有真正得到过父爱的我，总会梦到爸爸…… 　　知道爸爸去世了，我的心里只能痛，却没有一滴眼泪。不是“男儿有泪不轻弹”，而是痛彻心扉的痛，常是把眼泪咽在心里，想哭的时候已没有了眼泪...... 【原创首发】 简介：张志成，曾用名：徐自成；网名：子曰诗云。 　　1946年生于辽宁省辽阳县太子河区马家堡村，现居辽宁盘锦，父是革命军人，母是普通工人。本人中学毕业参加工作，函授毕业于辽宁师范大学中国语言文学系。先是工人，后从事小学教学两年，再从事中学语文教育28年，中学高级职称，再后从事监狱机关宣传工作12年。 　　2006年公务员退休。 　　工作期间，爱好写作，钟情文学创作，时有文章见诸报刊杂志；退休后，仍乐此不疲，常常写些散文，随笔，小说，旧体及新体诗歌，散见各大网站及报刊。文章以短小为主，语类自言自语。 　　美国汉纳作家协会会员、四川小小说学会会员。个人公众号：《唯美 诗文微刊》，《唯美微文微 刊》，《风雅诗词微刊》，《微美诗文微刊》。