《父亲皲裂的手脚》作者吕云兰

父亲皲裂的手脚 60多年前，冬天的晚上，如豆的油灯下，父亲自己治疗皲裂的脚的记忆，还是那么的清晰。 在我的印象里，父亲身材魁梧，非常健壮，力大无比。只是手脚皮肤开裂的厉害。比起鲁迅笔下中年闰土的手“又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。”是有过之而不及，斑驳的手脚皲裂的出血。爸爸是采用一种叫八角刺的籽，黑黑的当药。将八角刺籽放在点灯的灯盏（铁的，以前用青油、灯草点灯照明用的）里，将灯盏放到火里烧，八角刺籽经过高温会粘糊起来，变成黑色的膏药。父亲趁热（这种“膏药”冷却了，就会变硬，不能使用）将粘糊的八角刺糊，粘到开裂的脚缝上，会听到“滋滋”的响声，父亲是咬紧牙关，完成这一系列动作的。现在想来都有一种莫名的酸楚和心痛。 父亲一生辛劳，没有享过一天的清福，更没有赶上过一天好日子，一辈子的劳作，皲裂的手脚粗糙且长满老茧，这都是握锄头挖山刨地留给他的印记。 1906年出生的父亲，一生基本上生活在自给自足的农耕社会，靠勤劳挣扎着求生存的。我是家里第五个孩子，上面有三个哥哥，一个姐姐。我能来到这个世界，纯属幸运，刚懂事的时候听妈妈讲，我上面原来还有两个姐姐，一出生的时候，就被奶奶扔进马桶溺水死了。多恐怖呀！妈妈说，你算幸运，出生在解放后，解放后如果再溺婴的话，孩子的父母亲就要坐班房的。所以将我保留下来。当时我也不能判断是真是假，总以为是妈妈编的，哄我的，长大了证实是千真万确的。我庆幸自己选择了好时间（解放后）来到这个世界。当时我家奶奶、父母、兄弟姐妹全家10口人。母亲和奶奶都是小脚女人，生活的艰难可想而知。 我在庆幸自己的同时，也非常理解父母的无奈。在那艰难的年代，父亲租种几亩薄田，怎么养活得了接二连三出生的小孩？父母亲又没有办法计划生育。如果能够养活，谁舍得将自己怀胎十月的亲骨肉溺毙呢？这是一种怎样的悲哀和无奈啊！ 父亲是地道的种田人，可以说胸无大志，辛劳一辈子，就是为了填饱家人的肚子。恰恰相反，父亲最难熬的就是常常饿肚子，我记得吃食堂的时候，番薯用麻线结的网兜蒸的，爸爸都要称着吃，他怕吃太多了，我们小孩子没得吃。爸爸劳动强度大，饭量很好，那样的劳动力，连番薯这些杂粮都不能吃饱。就是脸上腿上浮肿，农活照干不误。 当年的浮夸风，全民大办钢铁，粮食烂在地里没人收。最后食堂无米之炊关了门。为活命真的是吃糠咽菜，什么树皮草根都神农尝百草了。爸爸跑到松阳县的乡下去捡来烂番薯，将烂番薯放在水里浸泡，让烂味少许，再做饼吃。要吃饭成了我小时候最强烈的愿望，饿肚子留下了我童年最苦涩的记忆。勤劳的父亲，这么双虽说皲裂但厚实的大手，起早摸黑，拼命干活，竟填不饱肚子，这是怎样的一种辛酸憾事啊！ 1958年12月25日，是我们一家最难忘，最晦暗的一个夜晚。傍晚父亲从外出门回来，看看时间还早，就到菜园去干活，到了晚上天黑也没有回来。家里只有奶奶、妈妈和我们四个小孩子，村里的劳动力包括我叔叔到邻村炼钢铁去了。深冬的晚上，天上下着雪米，寒冷异常。我妈妈带着我14岁的三哥，拎着一盏用墨水瓶子做的煤油灯（当时不知手电筒为何物），到野外去找爸爸，找遍了菜园的每一个角落，都没有父亲的影子。我、弟弟三个10岁以下的小孩依偎在一起，不敢睡，也睡不着。妈妈回来就问：爸爸回来没有？我们说没有。妈妈和三哥又出去找，这样一个晚上，妈妈和三哥回来又出去，出去又回来，寻找没有结果。妈妈只得去邻村炼铁厂叫回叔叔帮忙去找，天快拂晓，叔叔走到我家菜园旁边，就听到轻微的呻吟声，他们将爸爸抬回家。一个晚上的挨冻，我看到的父亲已经不会说话了，闭着眼睛，喘着粗气。到傍晚的时候，爸爸努力睁开眼睛，看了一下我们，好象要说话，但是说不出来，一口痰下去，父亲这座大山轰然倒塌！这一天是1958年12月26日。爸爸虚岁53。这是多么突然，让人难以接受的晴天霹雳呀！ 后来得知，父亲是在菜园的篱笆坎挖树根的时候，突发脑溢血的。父亲一直干活到他临终的那一刻，他能站直的时候，就是干活，仆倒了就再也起不来了。父亲走后，家里连买棺木的钱都没有，只得将近80岁奶奶的棺木先给他用。这是怎样的人间悲剧！ 辛劳了一辈子的父亲，就是用那双皲裂的手，抚育了六个子女。他付出了心血，留下的是一个好人的口碑。最后爸爸也是带着皲裂的手脚离开这个世界的。 父亲离开我们刚好头尾60年了，作为他的女儿，我会永远怀念他。