奶奶的腊八粥-纸刊
⊙ 魏来安
诵,晨曦
光阴荏苒,日月如梭。不知不觉中,厚厚的一本日历又剩下最后几页了。每当翻到农历年十二月初八的那天时(腊八节),便勾起我孩提时代的回忆:让人难以忘怀的,还是在那艰涩年代里的腊八节吃奶奶做的醇厚香甜的腊八粥。每每忆及,犹如畅饮一杯醇红醴,醉了纯纯童心,暖暖思念深情……
上世纪六十年代,自打母亲病逝后,每年腊月初八都由奶奶做“腊八粥”,奶奶常说“喝了腊八粥,百病都没有”。年复一年,又是一个腊月初八,那天奶奶早早起来,将炉子火烧得旺旺的,为做“腊八粥准备着。尽管那个年代条件十分艰苦,奶奶还会想办法用黄豆、红豆、绿豆、花生、高粱米、大米、苞米茬等各种五谷杂粮混合一起熬煮八宝饭,有时为了增加一些甜度加点儿地瓜进去,吃起来又香又甜,回味无穷。
小时候,每到腊八这天,常会听到老辈人说起腊八节的来历和明太祖朱元璋的故事。据说,朱元璋小时候家里很穷,给财主放牛。有一天放牛归来时牵牛走过一座独木桥,牛一滑跌下了桥,将腿摔断了。老财主气急败坏,便把朱元璋关进一间房子里不给饭吃。朱元璋饿得够呛,忽然发现屋里有一鼠洞,扒开一看,原来是老鼠的一个粮仓,里面有米、有豆,还有红枣。他把这些东西合在一起煮了一锅粥,吃起来香甜可口。后来朱元璋当了皇帝,又想起了这件事儿,便叫御厨熬了一锅各种粮豆混在一起的粥。吃的这一天正好是腊月初八,因此就叫腊八粥。后来,人们为了纪念朱元璋,也是为了记住挨饿的滋味,每年的腊月初八这天就煮八宝粥吃,渐渐地沿袭至今,形成了民间年俗里的腊八节。
读书时学背古诗,读到南宋诗人陆游的“今朝佛粥更相馈,反觉江村节物新”一联,句子烂熟于心,却不理解诗句的意思。老师告诉我们,这诗句原来是说的关于腊八节腊八粥的另一个传说——佛教的创始人释迦牟尼见众生受生老病死等疼苦折磨,又不满当时婆罗门的神权统治,舍弃王位,出家修道。六年苦行,每日仅食一麻一米,最后于腊月初八在菩提树下悟道成佛。后人不忘他所受的苦难,于每年的这一天吃粥以做纪念,“腊八”这天便又成了佛祖成道的纪念日。从年岁大的老人讲解中得知,解放前各地佛寺作浴佛会,举行诵经,并效仿释迦牟尼成道前牧女献乳糜的传说故事,用香谷、果实等煮粥供佛,称“腊八粥”,并将腊八粥赠送给门徒及善男信女们,在民间相沿成俗了。那些传说故事在我儿时的心中是那么神奇,因此在清晰地记下了这些美好故事的同时,也记住了那个年代的腊八粥的诱人香甜。
大姨家煮的八宝饭我吃过,舅妈家熬的我也喝过,感觉都不如奶奶做的好吃。奶奶心细手巧,精心挑选搭配的各种杂粮豆,还要经过充分清洗、水泡,再加上恰到好处的火候熬煮,盛在碗里的八宝粥,胀鼓鼓的豆粒儿珠圆玉润,在黏糊糊的稠液中莹莹地透着亮光。在那钻进鼻腔的香味不断的诱惑之下,美美地吃上一口,细细咂一咂,慢慢品一品,那感觉,简直就是难得的人间美味。俗话说“腊七腊八,冻掉下巴”,可吃着奶奶做的腊八粥心里却是暖的,不要说营养的丰富,单是那入口难忘滋味,就足够让人念想一辈子。有时出差,我去超市里买几个罐装的八宝粥,以便备用。可吃起来甜腻腻的,总吃不出当年奶奶煮的那种真正的八宝粥滋味。
之前,奶奶告诉我,喝了腊八粥,用粥堵着嘴,免得说出不吉利的话。因为腊八一过,就算开始过年了。人们,尤其是孩子们,天天数着算着离大年还有几天,这日子里温馨醇厚的意蕴,随着八宝饭的甜香在纯朴的百姓心里,在淳厚的民风里渐渐弥漫开来……光阴如梭,奶奶在上世纪的八十年代就世,三十多年来已记不得最后一次吃奶奶做“腊八粥”是哪年的事了。但此时想起那味,还感到唇齿依稀留香,记忆还如昨天啊!
在寒冬腊月里,一家人围坐在一起,喝着温暖的腊八粥是一份家庭的温暖。虽然,大家辛辛苦苦忙碌了一年,只要一家人平平安安地在一起,就是再苦再难的日子里也能品出幸福。腊八节其实是一家人齐心迈向春天的第一级台阶。捧一碗暖手又暖心的腊八粥,感觉家是温暖的,家人的情感是真挚的,还有什么比这更美好的呢?
现在生活条件好了,看到年轻人对食物如此般地厌倦,我不禁又想起了,我小时候喝粥的情形,想起了长辈们—爷爷、奶奶那沟壑纵横,千褶百皱的脸,与他们那凄苦寒酸的模样,想起了奶奶常爱唠叨的一句话:“孩子,好日子要当苦日子过,如果吃糖还嫌苦,就是扎在饭堆里也得饿死呀!”
其实也难怪,现在年轻人摊上了幸福的时代。有时我在想:今天我们吃“腊八粥”,不是单单为了纪念先祖,而是用中华民族这一传统的风俗习惯,来充分体现伟大祖国日新月异、多姿多彩、绚丽美好的生活。也愿我们的日子,如美丽的中国梦,永远都像这浓郁的腊八粥那样,火热、沸腾、甜蜜,一年比一年更美好。亲爱的朋友啊,你说呢?