月光，在苍凉的村庄之上(节选)

月光，在苍凉的村庄之上(节选) 作者： 黄荣久 夜的村庄 窗户里的灯光亮着 火塘的火苗亮着，祖先们 的传说亮着 传说里的歌谣亮着，整个 村庄里的猪、牛、羊的眼睛也亮着 村庄的道场上 一条家狗和几条野狗撕混在一起 它们像是古代的酒鬼和顽固的 纵酒狂欢的精灵 轮流高歌 那叫声引来无数道山谷回音 夜深了，黑夜从 大地上升起，遮住了 光明的星空 熄灭了屋子里的灯光 也割断了炊烟的尾巴 墓地星星点点的灯火 抵制了一场吞噬 贵生重死的教化早已失衡 对于生，隆重的前呼后涌 对于死，不再敬重 不再让死者享受哀荣 埋葬老人的那天， 八个抬棺材的人挥汗如雨 他们叼着烟 扎着白毛巾 一边打量穿黑衣的女人 一边抬着女人的顶梁柱 下葬的时候， 雪花飘飘摇摇 墓坑里挖出的黄土，冒着热气， 雪花落入墓坑 没有声息地融化 老人也是一朵雪花 被时间融化 没有任何声息 人的生命，就是宿命 我看见落入墓坑的雪花 如同看见那位老人缓缓地走进黄土， 老人拿出粘满黄土的请柬， 递给另外一位老伯 老伯接到的，却是 一份大地颁发给魂灵的通知 一条小路伸向远方 又像是从远方伸进来一条小路 没有影子，也没有脚步声 你从远方来 我到远方去 遥远的路经过这里 天空一无所有 静如处子的时候，几只猫头鹰 在天空中盘旋 最后落在村后的树上 开始像哭丧的老太婆一样 发出亘古不变的哀号声 这一凄恻的声音，像一首 庄严肃穆的墓地哀歌 将人类临终前的呻吟凝聚起来 那声音是人类最可怜最微弱的遗音 也像是 一对殉情的恋人 在地狱的丛林中回忆起 生前相爱时的欢乐与痛苦 听它们的悲鸣， 听那阴惨惨的互相应答 听它们发生的颤声 吟唱它们似乎心甘情愿地唱尽音乐中的 含泪鸣咽、哀婉叹息 每一个夜晚，猫头鹰都怀着 焦虑、颤抖、绝望 然后忠诚地唱着哀歌 来为自己赎罪 它们是堕落的灵魂 低落的精神 忧愁的预兆 我行至苍凉的村庄时，蓦然发现 大地与月光之间 有一个巨大的裂缝 我开始返回， 并抑住突然涌出的泪水 那裂缝吞噬了许多人的名字 那些亲切的称谓里 有一位是我的父亲