《尚未消失的风景》
细雨清洁了早晨。
蝉鸣不知从何处涌来,在耳畔
起伏,夏天的呼吸
更多来自身外的事物。
雨是最清晰的。
黄昏时候,偶尔有风。
和所有那些难以把握的时刻一样,
你要先把自己变轻才能
站在晃荡的水面上;你要屏住呼吸
才能接住蜻蜓,像灌木丛
克制着长满刺的身体。
——因为爱,所以忍受。
而一切都将结束,
正如雨,曾经开始。正如雨的
不可抑止,
时间终究要落到地上,而果实
将穿过它而向上生长——
甜的苹果,酸的柠檬,
还有月亮那样说不出来的滋味,
你将看着这一切发生。
你将深入其中,仿佛静止;
你将挣脱这一切,
沿着多雨的边境,描述一个国家
独自一人。
文/苏浅