介绍:
390号
路过的人，请敲敲我的门
文/孟宪华
昏暗的灯光下
电视开着，只有雪花没有人
乌烟瘴气的屋子里，老人坐在凳子上
用仅剩的两颗门牙，吧嗒自己种的烟叶
脸上皱纹纵横成沟壑
双眼迷离，直直望着炕头的电话
一条狗匍匐在老人脚旁，像儿孙承欢膝下
太阳升起，月亮升起都是一样的
墙角的扁担，担尽酸甜苦辣
却担不尽灶前柳筐收容的落叶
一把锄头已经锈迹斑斑
再也锄不动生活的野草
月亮又移到山西去了
猫头鹰又站在村头老槐上叫
村里位数不多的老人，谁去天堂
他哆嗦着揭开锅，掰开一个馒头
给狗一半。“大黄啊我走了就去找张爷爷
我早就说好。别学小黑不吃不喝随刘爷去”
然后拿起电话又放下，重复几次
挣着眼躺下，又颤颤巍巍起来
打开箱子拿出寿衣，穿在身上
这个冬天，是第五次穿了
他有些胸闷气短头疼，不知道
能不能迈过八十四岁这个坎
拉开抽屉找出半截粉笔
推开大门，颤抖着写下：
“路过的人请敲敲我的门”
他怕自己像邓奶奶一样
尸体臭了才有人知道
大家还在听
