介绍:
罗马有的不一定总是假期。
第二次和他吃饭，他看到背后的墙上有只漂亮的碟子，来自罗马一家很出名的餐厅。大概是一时兴奋，他冲口而出：“我们以后一定要去那里吃。”这种话，这种情景，我想他大概都忘了。其实当时谁也没在意，我也是事后回想，才收拾出这么一小段记忆。接下来我却反复琢磨，他说的到底是“我”，还是“我们”呢？如果是随兴的话，“我”和“我们”又有什么分别？我又何须煞费思量？
听说，只要朝那池泉水丢一枚硬币，你一定会回到罗马。
很多很多年前，有一个信用卡广告，女主角在机场柜台露出不舍的模样，男人知道她还不想结束假期，于是温柔地问：“你在想什么？”女子小心翼翼地说了出来：“罗马。”镜头一转，恰当使用信用卡的这一对自然已经到了罗马，就在罗马之泉前丢硬币。
那时有一个人看了这广告，也对我说：“罗马。”我掏出信用卡，向他解释，就是这片小小的塑料卡摧毁了资本主义得以茁长的新教伦理。现在的资本主义，动力来自消费，而非生产……他听我讲了两小时的韦伯与鲍德里亚，还是回答那一句，“罗马”。我只好告诉他：“难道你没听过，罗马不是一天建成的吗？”
经过那么长的时间，我们的罗马始终没有建成，我和谁的罗马都没有建成。这个城市残破，这个城市老旧，因此吊诡地显现出一副永远未完成的状态。事实上，它真的四处都是鹰架，总是有人在修复古迹。它究竟是在建设之中，还是正在毁灭呢？前赴机场的途中，我想象路过的建筑一一在我身后崩塌。但我知道，我会再来，届时它们又会为我呈现废墟的景象。
