介绍:
“忧伤”（huzhun，中译本译为“呼愁”，好一个文艺腔翻译。我不用），是帕慕克《伊斯坦堡》的核心，本为伊兰教用来描述灵性失落的传统概念，他借来捕捉伊斯坦堡的集体忧愁。这种特殊的“忧伤”满城无处不在，而且为人接受为人承担。它来自帝国的失败，但伊斯坦堡人拥抱这失败。他们活在废墟里，并且无怨，有的只是来自历史穷追不舍的“忧伤”。
帕慕克也比较了不同城市的居民如何为外人指路。先看杜斯妥也夫斯基笔下的骄傲日内瓦人：“日内瓦人相当以他们的历史名城为荣，甚至在被问到哪条路最容易走时会这么说：“顺著这条街直走，先生，经过那座典雅华丽的青铜喷泉时……”
至于伊斯坦堡人则是“路过易卜拉欣大人的澡堂故址，再往前走，在你右手边，隔着你刚刚经过的旧址眺望过去，会看见一间破房子……”
但是帕慕克大概没想到，在我们读者眼中伊斯坦堡可以是一个隐喻，它的“忧伤”是一种观看世界的方法，也是一种存活的态度。在此种态度的阴影笼罩底下，世界无处不废墟。
公路剥落的柏油块；车站站牌上因日晒而渐渐褪色的模糊的数字；正在垃圾站收集废物的老妇，使力地一个个踩扁仍有残馀液体的铝罐；夜里卡拉OK临街的霓虹灯管兀自闪耀，但是那招牌上有一横和一竖因为失修而暗哑，你以为你看到的其实是“下拉OK”；在潮湿的天气里，巷子深处传出霉烂的气味；新近建成的办公楼群在凌晨三点的时候，只剩下几室露出惨白的灯光。
然后我又看到了他，本来迟早也会被岁月折磨得变形走样，现在化上了淡妆正接受众人的赞美。他为什么青春如昔，仿佛时间侵蚀的力量至他为止？我明白了，原来废墟不在别处，衰老的只是我自己。
