介绍:
我不知道我还能写多久，一年结束了，另一年开始，出路在哪里呢？假如文字的出路还是文字，书的出口只在书里面。
和很多人一样，我第一次认识法籍阿拉伯裔诗人雅贝（Edmond Jabes），是通过德希达的《书写与差异》。这个流亡诗人不断伪造先知的言语，是为了征召一支文字的部落与书的种族，在沙漠里炫耀巡游，赞颂上帝。上帝是沙漠的上帝，除他之外，别无真（难道不奇怪吗？世上几个最重要的一神信仰都来自沙漠）；而沙漠之外，再无他物。上帝被囚禁在沙漠里了，但他同时也是沙之主，风暴之王，绿洲的泉水，空气中的城市。
沙漠是什么呢？雅贝借着一个犹太拉比的口回答：“你正在书写的书有多少页为着生，多少页为着死，多少页使你与自我隔离，多少页使你与书隔离且终于弃了书？书，成全于沙漠，不尽而虚浮。”
文字又是什么？“且握起一把沙子……你就知道文字的虚浮了。”
写作怎能予人出路？如果世界是沙漠，而文字是人在上面走出来的路的话？好比一张白纸，我在上面写下这一行字：“我将离去”；但这行字永远离不开这张白纸，它在纸上叛逃，却永远是纸张的囚徒，不落在纸上的字不可思议。正是文字凸显了纸张的无边广阔，证明了它的绝对存在。
因此纸上的“我将离去”是一句无奈的自嘲，是一句无效的谎言。雅贝坦白地说：“曾是我第一位师长的雅克布拉比认为撒谎是种美徳，因为没有谎言就没有文字，而文字乃是上帝的道路。”只不过上帝的道路只在一瞬间呈现，随即又被掩埋在变幻不定的沙丘之中。我们写字，以跟随他的道路，终究只是自欺欺人的壮举。
大家还在听
