介绍:
“整个夏天我都在睡觉。其实整个童年整个少年时光，我都在昏睡中将之度过了。”
以上这两段说词，概是我上世纪七十年代做青年时对我做中小学生时的习惯看法。
年轻时有一样东西，如今似是失去了。便是一觉睡下去，待醒来已过了十几二十小时；是时之人，恍如隔世，睡前种种完全远绝，醒转之后全然一重生婴儿，原先的疲累忧烦竟如不存，体力精神气色亦是纯阳光华。这种睡眠，唉，如今只存于记忆，亦恍如隔世矣。最近两三年，常想起这种睡眠，不禁十分怀念。乃近年往往三、五小时便会醒来，即偶睡得八小时亦不深熟也。
年轻人会有这样的经验，半夜四点睡下去，醒来时看表，十一点，再看天光，大亮，想竟也睡了七个小时。结果与人一对，其实是后一日的十一时，也即，睡了三十一个小时。
这种故事，不少人发生过。电影中一个人自病床醒来，见旁边坐着的母亲或亲人已累得睡着，问：“我这样躺了有多久？”母亲道：“五天五夜了。”这种情节很寻常。就像武侠小说的主人翁在山洞里被老怪救回疗伤，醒来时已过了七天七夜。
这至少说明，长时间的睡眠，可将前后判若两境。连小说及电影也居然用为情节。 好的睡眠，令人的神情十分平定，脸上全是淡泊之气。一张焦躁的脸，有时是从小就睡得不够，或是在妈妈怀胎时孕妇的精神没得到安详之调养。
某些遗世孤立的太古村庄，小孩睡得极多极静，他们的脸格外平静，是我们都市仓卒之民难以想象之境景。岂不闻古人诗句“山静似太古，日长如小年”？
通常深而长的睡眠，有赖极度的疲累或长时间的没睡。前者，劳力工作者、军人与专业运动员最能做到。至于长时间没睡，像看小说连看十几小时或麻将连打三天三夜等皆是。或在于狂欢，如整夜的狂舞、饮酒、音乐；另就如精神上之狂欢，如熬夜写作，慢酌赏月，抽鸦片听戏曲消其永夜不甘就寝。小孩子在暑假时的东摸摸西摸摸死不上床亦属于这种精神放纵之嘉年华；固伤了些睡眠，却也惠了一些性灵。
大观园中的小儿女们看来颇得于此道。 深而长的熟睡，当然是昏天暗地也无黑无白的。感到凉时会蜷起身骨；体气运行畅强时，会满身大汗；会用力吸气及呼气（也因此许多人的卧室会有一股油气）；梦中大小周天畅转时，致原先头脚的位置都竟换了个方向，凡此等等。通常强健的体能比较能得到好的、强大的睡中运动，这是老人较难臻及的。
深而长的熟睡，睡醒时，觉得全身原来松弛掉的各处机件竟又紧了起来。耳朵有点痒，耳屎耳油也隐隐往外流泛。头皮也微痒出屑。尿早憋满了一肚子，撒完尿，犹想喝一大杯水，乃身上原有水分全在熟睡时拿来运转全身之推动了。倘非为了尿急，要睡它个十几小时本也不难。正因起床如厕，睡了六、七小时后便不能再入眠。这样的人颇多。
要令尿不积多，除睡前颇有运动，使全身生热而水分散布通体外，最好是睡前五、六小时便没吃东西。亦即，空腹。乃肠中有物会在熟睡时渐析出水分之故。睡前能解大便，最可令睡中积储尿少。然则何以要睡这么长时间呢？规律生活者原不需要，每日八小时本即功德圆满。唯有那些情场失意者、股票操忧者、政坛落寞者、联考考完者、兵役退伍者、药瘾告段落者或任何惶惶不可终日的与世浮沉之人欲求一趟大睡眠以斩断睡前人情世事者，委实要睡他一个大睡才成。
每天晚上，时间到了，不管困与不困都能定时进房去睡，并且立即睡着，这样的人令我羡慕。倘我能如此，便能上成班了。
而我又奢盼一种长而深熟的睡眠，以为那是一份饱足，令人喜乐令人雀跃，却不知那又使人非觅尽事体将一长日耗光全身累垮方能再入睡眠，真不啻尴尬也。今日愈得长睡，明日之睡愈需久久方至，其间众人早入梦乡，我犹营营劳劳，万无着落，这样的醒，竟有点像不熟之睡。
睡后醒，醒后睡，这醒睡之间，人的一生何其不同，人的志趣何其各异。
（配乐：西村由紀江《悲しみの聖母》；配图：松本忠）
大家还在听
