楔子 【这是我很喜欢很喜欢很喜欢的一本书,虽然读的不好,但是希望可以分享。】
他结婚的那一年,我从美国千里迢迢赶回中国,跨越一万五千英里,十三个时区。
飞机在太平洋上空遭遇气流的袭击,风暴来袭,机身颠簸,所有人都开始大声尖叫,安全带紧紧地扣住我,但我的身体仍然不停地往下坠。
机舱内一片混乱,我用力抓住扶手,闭上眼睛在心中祷告,一心只求能再见他一面。我们明明曾有过很多很多的机会,可是为什么还是眼睁睁走到了这一步。
飞机最终顺利降落,窗外在下着细细的小雨,像是情人的吻,连绵悱恻。
不知是哪家办喜事,这座我从小生长的城市的夜空一片烟花灿烂,他和我隔着让人忧郁的雨。他穿着白色衬衫,我们对身而立。许久许久以后,他才终于露出一个不易察觉的笑容。
“姜河。”这么多年,始终只有他,能讲我的名字叫得这样好听。
可是他说出口的,却也是世界上最叫我难过的话。
“很多年前,”他看着我的眼睛,若有似无地笑着,“也是一个冬天,城里下了一点小雪,我父母带着我开车去了很远的地方放烟花,我当时心里就暗暗地想,一定也要为你放一次这样美丽的烟花。那真是好多年前的事了啊,那时候,你还在美国呢。”
他笑起来十分好看,眉毛微微上扬,狭长的眼睛眯起来,很像多年之前,我们一起在山谷中看过的流星。
他回过头,静静地凝视我。
他凝视我的目光有千言,有万语,这些年的跌跌撞撞,这些年的分分合合。
“姜河,”他终于还是别过头去,语气里有伤感还有抱歉,时隔多年,我已经不能如当初那般猜到他的心,他说,“我真的爱了你很多年。”
二十余年,岁月在眼泪中凝结成了琥珀。