村子的空
作者 乔桂堂
四季分明的豫南,是经不得一场北风的
风吹薄田野之后,还会把我的村庄
一点点吹空
越冬的小麦平安着陆
务工者放心地走了。孩子们搬进寄宿学校
寄宿着他们的梦。一些老人
见一面少一面,有的再见就成了永别
给村子壮胆的野草长高了又枯
几条狗夹起尾巴礼节性地汪汪
老树真理一样伫立,不说其中的秘密
只有太阳依然从家门口走过
点亮我的乡情,月色如约装点我的窗棂
在我的孤独中,纠结一阵子
父亲住在田里,再也不回来
母亲也无法下床,我回来时只能
在母亲寄居处的兄弟姊妹家坐坐,走走
他们的家不是我的。我成了一块流浪的石头
与星子对白,听神祗,听物语
听北风中的村庄用人间最低声诉说