在未知领域探索,每一个人的世界都是要细细品味和研究的。整理他们的手艺人生,我获得了自己的感动和收获,他们给了我精神力量。
手艺人是一种阶级。
只是这个阶级无比特殊,幸福感极强。在这个阶级群体,人是为了一门手艺打磨一辈子,至死方休的。世界之大,选择之多,只委身了之一。到头来,他们这一生是不会竹篮打水一场空的。他们在人生中找到了意义,不迷失方向,不会为生计所苦,却会为无法登峰造极而不甘心。所以这个阶级更像是一种境界,达此境界,一切泰然。
不为世俗标准而活,其实是很难得的,需要很强大的信念,树立自己的价值观体系。人生本该多样性。在手艺人那里,人生都很慢,一辈子只做好一件事,一生只爱一个人。没有谁知道自己能活多久,多活一天,就能多做一天自己喜欢的事。因为有一门专注的手艺,才不会为时间的消逝而愤怒,时间的作用是化学反应,为手艺加冕。人本来就是这么简单,很小的事情,用生命去投入,就会有永恒的价值。
不只是谋生,而是人生价值的追索。这些价值是不能用常人的计算标准去衡量的。
有些人出现在你的生命里,并非以个体的形式,他们的作品决定了你生活的质地,我们不可能看见或认识他们,但却享受着他们的好处。记录本身就是意义,有些手艺人我直接用了他们的真名,他们的名字 是具有个人印记和性格的,是朴素的愿望,蓄积了历史。有些手艺人 是代表了千万个跟他一样平凡的人,是最有生产力的和活得有意志的人。
他们有人拙,有人痴。有些是旧时代传承下来的手艺人,做着与社会脱轨的工作;有些是新时代的手艺人,更接近于设计师甚至艺术家。有些是运用各式各样的技巧,有些以手艺为生,有些则把手艺作为生命的调剂,抵抗这个时代的仓促,消减这个时代的无力感。
炫耀技巧就失去了灵魂。
尽管都在竭尽全力地呈现最好的技艺。任何时候,技巧却不是最 重要的,它是润物细无声的东西,是承托情感的无形之手。如果我们 见到他们的作品感到震撼,那么他们便不需要解释其中的一道道工序, 可我又不舍得忽略这其中他们的付出和努力。但我相信,最高的技巧 就是看不出技巧,或者说技巧都含在了作品之中。
无论是什么,不必拘牵于贵贱,哪怕是最不起眼的普通物品,一切在善用者手里,都有了灵魂。那些打动我们的,不是能做出如何巧 夺天工的物件,而是手艺人深刻理解材质的本性,顺意而为。
他们手艺虽然毫无关联,却又息息相通。他们要专注于手艺,同时要有手艺之外的东西,这些让他们与众不同,也是让我无比着迷的地方。
他们从不省略,不做减法,不怕重复。他们是要有一些我行我素的个性,甚至是一厢情愿,才能避开纷扰,抵挡诱惑,忍受得了孤独 和重复,并怀有一颗偷着乐的心。
现代科技是一场阴谋。快速生产带来了乏味的产品,可我们不能预言每一门手艺的命运。
改变的并非我们的生活方式,而是我们的心,都要以失去作为代价。在诚实的手艺面前,技术都无差了,更不用期待尚未发明的伎俩。
在写这本书的过程中,我深深地感到自己的渺小。在每门手艺中,我能感觉到禅意,这是手艺人对这个世界最深情的表达。如果记录的是我的手艺,我希望这门手艺能记录下他们的故事,若能带给人感动和思考,那么我就是尽责了。在短短的人生里,能有一些参悟,就很幸福了。