介绍:
by 杨逆
姐姐来电话的时候，火车窗外的树影在疯狂的倒退，像是在提醒我，有些东西你永远也追不回，譬如，时间。她走了，姐姐轻声叹道。走了？怎么就走了呢？你欺负了我这么多年，就连这一会儿，都不肯再等我了吗？
1
爷爷去世那一年，她二十四岁，而我爸只有六岁。债主逼上门的那个冬天，她把三个孩子锁进里屋里，自己一个人在屋外和一群无赖对骂。
那些粗俗不堪的字眼从这个只有二十岁的女子嘴里滚滚而出，她一边骂一边哭，豆粒大的泪珠流花了她不似二十岁的脸，耳边的头发黏在嘴里，樱桃红的小红棉袄露出了碎棉絮，她索性一屁股坐在地上嚎啕大哭，两脚扑腾地激起一片尘土飞扬。
债主们砸了院子了的东西不解气，走的时候还一人朝她吐了一口口水。
即便是这样，她一个女人带着三个幼龄不经事的孩子跋涉在艰辛的年月里，始终未曾改嫁。
爸爸说她太不容易了，在生产队里一个女人干男人的活，挣的工分比男人都多，晚上的时候偷着出去捡垃圾，大冬天的，手冻的直流血。
所以，你们一定要好好听她的话。
2
姐姐出生的时候，她有些失望，嘴里一直嘟囔着，怎么不是个带把的，怎么不是个带把的。爸爸要抱姐姐，她一把推开，去，这是我大孙女，我要好好抱抱。爸爸在一边憨憨的笑着，看了看姐姐，又看了看她，心里热乎乎的，如此平静安好，便是莫大的幸福，受了大半辈子的苦，她也终于可以含饴弄孙，享受天伦之乐了。
直到我的出生。她乐坏了，抱过来亲了又亲。男孩儿好，男孩儿好啊。
可是她却是我童年里最恨的那个人。
小时候的我很皮，和那一群小伙伴儿玩起来就忘记了时间，常常夜幕四合的时候，才想起了回家。回到家之后好的情况还能吃到剩下的凉饭了，坏的情况下连剩饭都没有了。她不会给我留饭，可是我知道，她会给姐姐留，姐姐晚回来的时候，她会一直等。
后来再晚回家的时候，发现门已经从里面被她插上了，那时农村还是用一条木栓插门，上有政策下有对策，经过多次的失败并吸取教训之后，我学会了开门。用两根细木棍插进门缝，很轻松就拨开了。那次不小心被她撞见了，她大喊，你这孩子将来要当贼的呦！
家里的钱基本上全在她的手里。她有一个黑色的木匣子，配着一把大大的黄铜锁，钥匙只有一把，在她手里。我知道，她把爸爸给的钱全放在了里面。和黑匣子一起放在橱子里的是一些甜点心，她从来不舍得给我一块，可我却经常看见她拿给姐姐。
可我不会求她，和她一样，我们的骨子里都有一股子倔强。我自然也不怕她，我有办法得到点心。趁她不在家的时候，我偷偷溜进她的屋里，两个手指头伸进镂空的橱窗里，把点心一点一点夹碎再偷出来。故意把点心碎屑掉在地上，就是要让她看见，这算是一种挑衅。
也算是为了证明，我不怕她。
3
姐姐考上初中的时候，她死活不让去，小脚在屋子里踱来踱去，拐杖敲着地面磕磕直响，姐姐拗不过她，回家找了份工，过起了她口中所谓女孩子应该过的平平淡淡本本分分的生活。
我考上初中的时候，她依旧拉着二尺长的脸，一脸阴沉，我不去看她，三天的绝食和妈妈哭喊着的求她，终于让她低下了头，她不得不同意了。并不是多想读书，只是只有读书我才能离开她，彻底的离开她。
在学校里我开始发奋学习，心里只有一个念头，考上高中再去大学，我就可以真真正正地摆脱她，不用再活在她的屋檐下。
又是一年冬天，那年冬天雪很大，路上的雪积了厚厚的一层，踩下去扑哧扑哧的响。经过村口的桥的时候，几个男生提议从冰上划过去。
我颤悠悠的上了冰层，北风拂过脸颊像刀割一般，快要到对岸的时候，冰层裂了个口子，一只脚掉进了冰窟窿里。
同伴们回去告诉了她，她又骂骂咧咧地赶来了，拿来了她的厚棉靴，一边给我搓着手，一边骂，你就是来索债的，从不叫人省心呦。
回去之后，她给我煮了一碗热乎乎的糖浆水。
说实话，那碗糖浆水，很甜很甜。
4
考上大学那一天，她乐得一整天合不拢嘴，她将我们叫到她的小屋子里，从厨子里拿出了那个黑木匣子，那是我第一次看见她打开那个匣子，有方孔的钱币，老纸钞，存折，哗啦啦的一堆。
这是我见她第一次打开这个盒子。
她说，多给南南买几件新衣服，出去见世面，咱也不能见别人笑话了咱，不能叫别人欺负了咱呦。隐隐约约看见她满是皱纹的脸颊上有泪水漫过，那是我第一次看见她哭。
我也背过脸去哭了，眼泪像止不住的沙漏，她不知道，这么多年来欺负我的人一直是她呀。
大学在济南，终于离开了她，终于不用再看她的脸色生活，我以为这是我要的快乐，我追求的生活，却没发现，我走了，再也没人保护她。
出生在那个年代的她虽然也是女儿身，却严重的受男尊女卑思想的影响，所以她不肯让姐姐读书，而我，她选择让我飞，却也知道，男孩子应该贱着养的道理。
只有这样，男孩子长大成人后，才能挺直腰杆。
5
接到姐姐电话的时候，我还在济南，因都市的奢华而炫目，她快不行了，你回来看看吧。姐姐在电话的那头泣不成声。
回到家的时候，我看见黑白相片里的她表情依旧严肃，爸爸说，直
到最后，她都没有笑出来。还是时光的流转，她早已经忘记了该如何去笑呢？
终究还是没来得及，我终于回来了，你却已经永远的住在了那个窄窄的小木匣子里，我没有哭，只是浅浅淡淡地笑。
我吻着她，轻声的说，奶奶，我来了。
大家还在听
