舍不得做情人的人
这一辈子总有些人会被你收藏在心底,轻轻触动最温柔的部分,不一定是爱情,却一定历久弥坚;不是男女朋友,而是更重要的好朋友。
舒淇在微博上写,“每个女孩子心中都有个爱不了也恨不了的田季安。”看到这句话,不知为何,脑海里就浮现了你,我们好久没有联络了。
上一次你联系我,还是几个月前,你突然和我说,梦见我结婚了,附带一堆抓狂的表情。我哑然失笑,我结婚你不开心啥。你说,因为要给最大的红包,可是现在钱还没赚到多少,当然紧张啊!
初次见你,是我们大学入学第一天。我正排队时,突然被人拍了肩膀,一回头,就看见了你。那时你还没留胡子,一张干净的脸庞,额头上还滴着汗,穿着白色T恤,平头,背着个双肩包。我反应不过来,就杵在那,目目地看着你。你似乎被我的反应吓了一跳,指着地下说,“同学,你鞋带掉了。”“哦,谢谢。”说完我就连忙蹲下系了鞋带,再也没有回头看你。
后来竟然发现咱们竟是同班同学,又进了同个社团的部门。宿舍的姑娘们说你长得不错,我却说那个人,好像有点拽,看着不爽。直到今天,我也没有告诉你,我们曾经在入学那天见过。我一直都和你说,我一开始就看你不爽。
可是事实证明,那些后来成为我好朋友的人,多数都是一开始看着不爽的人。除了一部分是真不喜欢此人,另一部分是一眼看出对方身上有自己欣赏却未做到的方面,带着种挑衅心理,想看清楚对方是有多强。结果不知不觉中,发现私底下都互相欣赏和挑剔,其实都是相似质地的人。
大学的时候,好像全身有太多气力没地方用,只好四处摇晃,做各种闲事。如今想来,倒是好怀念。曾经可以花一下午看人打球,一群人为一个活动连续熬几个通宵也不累,一大帮人去吃宵夜喝酒,东拉西扯聊到天亮,再各自回去睡觉。
就在某一次深夜畅谈中,我突然发现和你有种棋逢对手的感觉。我偶然说起最喜欢的金庸人物是令狐冲,没想到你也说最喜欢他的达观和傲骨,还对他的性格分析了一番。我激动得一拍桌子,竟然有人能把我对令狐冲的理解说得这么透彻。当晚我们从文学讲到电影,从文化习俗谈到为人教养,还能从八卦话题提升到人性心理。有时候,是你说了我想讲的观点。有时候,是被对方的想法给惊艳到。
也许就是因为这样,我们越走越近,成为甚有默契的好朋友。我们曾经三更半夜夜游校园,一起逃课去爬山看日出,为了打比赛争论到面红耳赤,教对方勾搭异性互出馊主意。共同的朋友开始拿我们俩开玩笑,我们说这是“无产阶级的革命情谊”,他们不懂。
大一下学期那会,我和原来的男朋友分手。不知为何,虽然与你无话不谈,可是却一直没讲此事,总觉得没到某个时机。有一次,和大家边走边聊,有人问我为何分手时,我一时语塞,只好打哈哈过去。于是大家又聊起别的话题。走了几步后,竟听见你说,“是时候放下过去,也是放过自己。”一瞬间,泪水就悄无声息地滴落。你说话的声音明明压得很低,却无比清晰地飘进我耳朵里。明明身边有一大群人,我却知道你那句话是对我说的。借着昏暗的夜色,我假装低头走路,让长发几乎遮住我大半边脸。当晚你一直走在我旁边,再也没提及任何一个字。一个星期后,我剪了短发,直到毕业。你说我短发的样子帅呆了。
大二时,你喜欢上隔壁学院的一个女生,想做个视频去表白。第二天就情人节,你还没做完,拖我去救急。我却先威胁你要请我吃宵夜,结果吃到晚上12点,只好连忙带着电脑跑去自习室剪视频。三更半夜,空旷的教室里,连说句话都有回音。我没看完你自己做的极其简陋的视频,就笑趴在桌子上了。你先是无奈地瞪着我,抗议了好几句,最后也跟着我笑到捶桌子。我们边吵边笑,好不容易在早上上课前,把视频给做好了。
然而不出我意料,你表白失败了,被发了张好人卡。于是你就开始表白失败的正常表现:天天窝在宿舍里打机,不去上课,吃饭就叫室友打包,每天都在喝酒。你宿舍的兄弟问我咋办,要不要去劝劝你。我说不用管他,过阵子就好了。过了一个月,你就自己来请我吃饭,说那天还没有正式感谢我。并且你还展示如何在游戏里打出了人生大道理,让我无言以对,笑到肚子疼。
那时候,我们两宿舍也打成一片,天天混在一起玩杀人游戏,打牌到天亮,组团去看夜场电影,一起逃课旅行。当然我和你之间少见的默契,也常常被这帮损友拿来开玩笑。每一次,我和你都不约而同地不搭腔,笑笑而过。
有一次宿舍夜聊时,室友让我坦白讲对你有没感觉。我躺在床上,抱着手臂,沉默了好一会。全宿舍的姐妹都像屏住了呼吸,在等我的答案。我才缓缓,却又像下定断一样地回答,“我和他是不可能的。”
“为什么?”全部人几乎同时都喊了出来。
“因为……”,我换手枕着脑袋,换了个轻快的语气,“因为那么好的男生,拿来做男朋友太可惜啦!还是做好朋友才是最好的啊!做朋友,才会既有默契,又能聊一些不会和男朋友说的话。因为是朋友,才不会对对方要求太多,也更能接受各自的缺点。”
其实说那番话时,我已经觉得,我们之间的关系已经跨过一条线,那条线是男女友情的分界线,但是距离爱情那条线还有一段距离,中间是一段灰色地带。我们的关系也停留于此,其实在那里停留太久,往往就不会再往前了。因为我们在之前某些时刻错过了,再也没有那种悸动,所以终究不会再往前走了。
大四时,我们都忙于找工作、实习,经常都不在学校。未来太难确定,年轻的人,一无所有,却总想得到更多。刚出社会,跌得鼻青脸肿也是正常的。很有默契地,我们都不会主动问对方工作的情况,但我们都明白,不管做什么决定,彼此都会理解支持。后来,你说你要回家乡工作,我听到电话时,静了两秒,说“好,加油。”其实很久以前,我就知道你更喜欢北方那座城市的氛围,但听到你的决定时,还是有两秒钟的心跳漏拍。
毕业季是忙乱而忧伤的,有些人真的见了一面后从此天涯了。我们每次只要有一个人回来学校,都会问对方是不是也在。因为只要回学校,你我都是彼此一定要见的人,感觉有很多话要讲。但,好朋友也讲缘分吧,越想把最充裕的时间留给你,就会习惯性地将其他人和事情先打发了,等到全处理完,发现也差不多到要离开的时候,可还没见到你。
有好几次,我们只能在你送我去搭车的时候见上一面。从我的宿舍楼下走到校门口,平常要走十五分钟,我们却经常要走二十多分钟。路边的大叶榕清翠欲滴,一路熙熙攘攘,你帮我推着小行李箱,我悠闲地踢着小石子,有一搭没一搭地聊着。
最后一次见你,是我准备要正式离校了。你送我去搭车,第二天你也要坐飞机回去了。但你说不用特地请假去送你,又不是以后就不见了。我们如往常一样走到校门口,那里人很多,公车还没有来,有些嘈杂。你和往常一样陪着我等车,我们沉默地望着车来的方向。
过了一会,大学里最熟悉的那趟公车终于来了。好些人都拥过去。我也赶忙提上小行李箱,偏头向你喊了声,“我走了啊!拜拜!”说着急急忙忙跟着冲过去。忙乱中听见你和平时一样说了句,“嗯,小心点。”
这时,我心里闪过一些模糊的念头。在我的想像里,我们的离别不应该是这样的。我们应该是,前一晚坐在学校操场上,喝着啤酒聊个通宵。我们应该再一次夜游校园,将酒随意洒在泥土上,做一场所谓的告别青春的仪式。我们应该笑到流泪,给彼此一个拥抱,感谢遇见了对方。我是不是现在要回头、转身、拥抱一下你,和你说一声谢谢。不,“谢谢”两个字太轻了,啊,难道我要像我们喜欢的江湖侠客一样说“青山绿水,后会有期”?恍惚中,脑海里飘过许多思绪,双脚却已经上了车,好像有种惯性推着我一直往前走,没有停……
那天,你说梦见我结婚,又叮嘱我要看准人,要帮我介绍,我问你那么担心我嫁不出去吗,你说,“要看到你幸福地结婚,我才放心。”看到你那句回复,我盯着屏幕看了好几秒,又有了那种心跳漏拍的感觉。最后轻轻地按了手机屏幕,回了你一个害羞的表情。
其实,你也不是什么田季安。我们之间没有谁负了谁,而是心存感激。也有人说,我和你是程又青和李大仁的关系,但哪有谁暗恋谁。依你我的性格,如果真爱上,就会坦然面对。也许,每个人的青春里,始终有几个这样的人。明明比友情更近一步,但却到不了爱情,可是我们却并不遗憾这样的距离。因为诚如我之前所说,这样的人更适合做朋友、知己,而非情侣。
我们的生活,并非要像电影里爱得死去活来才是刻骨铭心。我们拥有的青春,多是寻常人的平凡小事,可是这些小事却是一生中最独一无二的记忆。是过去多少年,你一听到某首歌便会想起那天那个人唱歌的模样;是无论何时谈起以前做过的糗事,大家都可以戳中同个笑点,笑成一团;是就算距离遥远联络渐少,却依然当你是朋友,只愿你开心幸福。
这一辈子总有些人会被你收藏在心底,轻轻触动最温柔的部分,不一定是爱情,却一定历久弥坚;不是男女朋友,而是更重要的好朋友。
作者:苏小扬